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RESUMO Este artigo examina um sistema de comunicação em ação 
em um lugar determinado e em uma época em particular: o Antigo Regi­
me na França. Mais precisamente, eu perguntaria: como você descobri­
ria o que era notícia e quais as mídias que as vinculavam em Paris em 
torno de 1750? A questão que se coloca é como os parisienses tomavam 
conhecimento dos eventos e transmitiam informações sobre eles, algo 
que pode ser chamado de história da comunicação. Existia uma densa 
rede de comunicação e mídia que foi esquecida e que era chamada por 
nomes que não têm equivalentes hoje em dia tais quais: mauvais pro­
pos, bruit public, pasquinade, pont-neuf, etc. Os barulhos públicos dis­
seminados, entre outros, nas canções populares, no corpus da literatura 
de libelle, nas crônicas escandalosas e poemas que se espalhavam por 
toda a Paris, desde as décadas de 1770 e 1780 do século dezoito, numa 
construção coletiva, forneceram a estrutura para a percepção pública 
dos eventos durante a crise de 1787-1788, que derrubou o Antigo Regi­
me na França. 

• Tradução de Junia Ferreira Furtado e Isabel Furtado Machado. 
" Robert Darnton é Davis Professor de História Européia do Departamento de História I Princeton University. 

Seus últimos livros incluem Gens de lettres, gens du livre (1992); The Forbidden Best-Sellers of Pre-Revoluti­
onary France (1995), Démocratie, co-editado com Olivier Duhamel (1998). e um capitulo em The Darnton 
Debate: books and Revolution in lhe Eighteen Century(1998). Atualmente está preparando um livro eletrônico 
sobre a história do livro na França do século dezoito. Para participar em uma discussão on-line sobre esse 
artigo, veja QarnlQQ, AHR web page, www.indiana.edu/-ahr/. 

VARIA HISTORIA, Belo Horizonte, n!! 25, Jul/01, p.9·51 9 



ABSTRACT This article studies a communication system at work in a 
particular time and place, the Old Regime in France. More precisely, I 
would ask: How did you find out what the news was in Paris around 1750? 
The question was how the people of Paris made sense of events and 
transmitted information about them, something that might be called the 
history of communication . lt had a dense communication network made 
up my media and genres that had been forgotten and can be named as 
mauvais propos, bruit public, pasquinade, pont-neuf, etc. These bruit 
public that spread ali over Paris through the entire corpus of libe/les, chro­
niques scandaleuses, poems and popular songs in turn provided a tra­
me for the public's perception of events during the crisis of 1787-1788, 
which brought down the Old Regime in France. 

Estando aqui no limiar do ano 2000, parece que a estrada do novo 
milênio conduz através do Vale do Silício. Nós entramos na era da infor­
mação, e o futuro, nos parece, será determinado pela mídia. De fato, 
alguns podem clamar que os meios de comunicação suplantaram os 
modos de produção como a força motriz do mundo moderno. Eu gosta­
ria de questionar esta visão. Ainda que isto valha como profecia, isto não 
funcionará como história, porque transmite uma noção suspeita de rup­
tura com o passado. Eu poderia argumentar que toda época foi uma 
época de informação, cada uma à sua própria maneira, e que os siste­
mas de comunicação sempre modelaram os eventos. ' 

Este argumento pode soar, de forma suspeita, como senso comum; 
mas, se forçado o suficiente, pode abrir uma nova perspectiva no passado. 
Como ponto de partida, eu gostaria de fazer um questionamento sobre a 
mídia hoje: O que é notícia? Muitos de nós responderiam que notícia é o 
que lemos nos jornais ou vemos nos noticiários da TV. Se abordarmos o 
assunto com mais profundidade, no entanto, nós poderemos provavel­
mente concordar que notícia não é o que aconteceu- ontem, ou sema­
na passada- mas sim algumas estórias sobre o que aconteceu. É um 

1 Pessoas reclamaram sobre o excesso de informações durante muitos períodos da história. Um almanaque de 
1772 referiu-se casualmente para "notre siêcle de publicitê à outrance," (nosso século de publicidade ao 
exagero), como se a observação fosse auto-evidente: Roze de Chantoisseau, Tablettes royales de renomée 
ou Almanach général d'indication, rpt. In "Les cafés de Paris en 1772" (anônimos), Extrait de la Revue de 
poche du 15 jui/let 1867 (Paris, n.d.), 2. Para um típico exemplo que ilustra a noção corrente de entrada numa 
era sem precedentes dominada pela tecnologia da informação, veja o pronunciamento de David Puttnam 
citado no The Wa/1 Street Journa/, em 18 de Dezembro de 1998, (W3): "Nós estamos no limiar do que tem sido 
chamado de Sociedade da Informação." Eu deveria explicar que este ensaio foi escrito deliberadamente 
como uma palestra, e eu tentei manter o tom do original adotando um estilo relativamente informal na versão 
impressa. Mais informações relativas ao tema podem ser encontradas em edição eletrônica, o primeiro artigo 
publicado na nova edição online da American Historical Review, na World Wide Web, no endereço eletrônico 
WWoN indiana edu/-ahr. e mais tarde no WWN.historycooperative.org. 
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tipo de narrativa, transmitida por alguns tipos especiais de mídia. Esta 
linha de raciocínio logo nos leva a nos emaranharmos na teoria literária e 
na World Wide Web (teia mundial da internet). Mas se projetada para 
trás, isto pode ajudar a desatar alguns nós do problema no passado.2 

Eu poderia propor um ataque geral ao problema de como as socie­
dades tomam conhecimento dos eventos e transmitem informações so­
bre eles, algo que pode ser chamado de história da comunicação. Em 
princípio, este tipo de história poderia provocar uma releitura de qual­
quer período no passado, pois toda sociedade desenvolve sua própria 
maneira de caçar e buscar informações; seus meios de comunicar as 
informações reunidas , independente do uso de conceitos como "notíci­
as" e "a mídia" , podem revelar muito sobre o seu entendimento e sua 
própria experiência. Exemplos podem ser citados desde estudos de ca­
fés na Inglaterra dos Stuart, casas de chá na China do início do período 
republicano, mercados no Marrocos contemporâneo, poesia de rua na 
Roma do século dezessete, rebeliões escravas no Brasil do dezenove, 
redes de contrabandistas no Mogul Raj da Índia, até mesmo o pão e 
circo do Império Romano.3 

Mas, ao contrário de tentar amontoar exemplos vagando por toda 
parte em meio a registros históricos, eu gostaria de examinar um sistema 
de comunicação em ação em um lugar determinado e em uma época 
em particular: o Antigo Regime na França. Mais precisamente, eu per­
guntaria: como você descobriria o que era notícia em Paris em torno de 
1750? Não ao ler um jornal, eu diria, pois jornais com ()Otícias- notícias 
como nós as consideramos hoje, sobre questões públicas e pessoas 
proeminentes- não existiam. O governo não os permitia. 

Para descobrir o que realmente estava acontecendo, você teria que 
ir até a Árvore da Cracóvia. Ela era um grande, folhoso castanheiro, que 
ficava no coração de Paris nos jardins do Palais-Royal. Provavelmente 
ele adquiriu seu nome devido às quentes discussões que se deram ao 
seu redor durante a Guerra de Sucessão Polonesa (1733-1735) , apesar 
de o nome também sugerir rumor (do inglês craquer. dizer estórias dúbi­
as) . Como um poderoso ímã, a árvore atraía nouve!listes de bouche, ou 

2 Eu tenho tentado desenvolver este argumento num ensaio sobre minha própria experiência como repórter: 
"Journalism: Ali the News that Fits we Print" (Jornalismo: toda noticia que couber, a gente publica), in Robert 
Darnton, O Beijo de Lamourette: mldia, cultura e revolução. (São Paulo, 1990), capítulo 5. Veja também Mi­
chael Schudson, Oiscovering the News: a social history of American Newspapers, (New York, 1978); e Helen 
MacGill Hughes, News and the Human lnterest Story, (Chicago, 1940). 

3 Brian Cowan, "The Social Life of Coffee: Comercial Culture and Metropolitan Society in Early Modern England, 
1600-1720" (dissertação de doutorado, Princeton University, 2000); Qin Shao, "Tempest over Teapots: The 
Vilification of Teahouse Culture in Early Republican China", Journal of Asian Studies, 57 (Novembro 1998): 
1009-41; Lawrence Rosen, Bargain for Reality The Construction of Social Relations in a Muslim Community 
(Chicago, 1984); Laurie Nussdorfer, Civic Politics in the Rome of Urban VIII (Princeton, N.J., 1992); João José 
Reis, Slave Rebellion in Brazil: The Nuslim Upraising of 1835 in Bahia, Arthur Brakel , trans. (Baltimore, Md., 
1993); Christopher A. Bayly, Empire and lnformation: lntelligence Gathering and Social Communication in 
lndia, 1780-1870 (New York, 1996); and Keith Hopkins, Death and Renewal (Cambridge, 1983). 
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boateiros, que espalhavam oralmente informações sobre os eventos cor­
rentes. Eles clamavam saber, de fontes privadas (uma carta, um servo 
indiscreto, um comentário escutado acidentalmente numa antecâmara 
de Versalhes) , o que estava realmente acontecendo nos corredores do 
poder - e as pessoas no poder os levavam a sério, porque o governo se 
preocupava com o que os parisienses estavam dizendo. Diplomatas es­
trangeiros sob qualquer pretexto mandavam agentes buscarem notícias 
ou espiarem ao pé da Árvore da Cracóvia. (Veja a figura 1.) Havia muitos 
outros centros nervosos para transmitir "barulhos públ icos" (bruits pu­
blics) , como essa variedade de notíc ias era conhecida: bancos especi­
ais nas Tuileries e nos Jardins de Luxemburg, esquinas de oradores in­
formais no Quai des Augustins e na Pont Neuf, cafés conhecidos por 
suas conversas inconseqüentes, e bulevares onde novos boletins eram 
proclamados por mascates de canards (folhetos engraçados) ou canta­
dos por tocadores de realejo. Para se ligar nas novidades, você podia 
simplesmente ficar na rua e "colocar as orelhas em pé" .4 

Mas boatos comuns não satisfaziam os parisienses com seu pode-

Figura 1: "L'arbre de cracovi ", c. 17 42. A ÁNore da Cracóvia como foi retratada em uma impressão 
satrrica. A figura da Verdade, na extrema esquerda, puxa uma corda que faz a áNore estalar (cra­
ck) toda vez que algo falso ocorresse sob ela. De acordo com a legenda, dentre as mentirosos 
estavam um dono de taberna que clamava não diluir seu vinho, um comerciante que dizia que 
vendia mercadorias por nada além do que valiam, um sincero negociante de cavalos, um poeta 
imparcial, etc. Cortesia da Bibliothêque Nationale de F rance (BNF), 96A 7 4336. 
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rosa apetite por informação. Eles precisavam peneirar o barulho público 
para descobrir o que estava realmente acontecendo. Às vezes, eles reu­
niam suas informações e as criticavam coletivamente ao se encontrarem 
em grupos como o famoso salão de Mme. M.-A. L. Doublet, conhecido 
como "a paróquia". Vinte e nove "paroquianos", muitos deles bem relaci­
onados com o Parlamento de Paris ou a Corte e todos eles famintos por 
notícias, se reuniam uma vez por semana no apartamento de Mme. Dou­
blet no Enclos des Filies Sain-Thomas. Quando adentravam o salão, como 
era esperado, encontravam dois grandes cadernos de registros sobre 
uma mesa perto da porta. Um deles continha notícias de reputação se­
gura, o outro, as fofocas. Juntos eles constituíam o menu para a discus­
são do dia, os quais eram preparados pelo servo de Mme. Doublet, o 
qual pode ser considerado o primeiro "repórter" na história da França. 
Não sabemos o seu nome, mas sua descrição sobrevive nos arquivos da 
polícia (e eu devo dizer, desde já, que os arquivos policiais fornecem a 
maior parte das evidências para esse texto - evidência importante, acre­
dito eu , mas do tipo que pede uma interpretação crítica especial): Ele 
era "alto e gordo, de rosto redondo, peruca circular, e vestimenta mar­
rom. Toda manhã ele batia de casa em casa perguntando, em nome de 
sua senhora, 'O que há de novo?' ."5 O serviçal escrevia as primeiras 
entradas para cada notícia do dia nos cadernos de registros: os "paro­
quianos" as liam, adicionando alguma outra informação que tivessem 
captado; e, depois de um exame minucioso, os registros eram copiados 
e mandados a amigos seletos da Mme. Doublet. Uma delas, J.-G Vosc 
du Bouchet, Condessa d 'Argental, tinha um lacaio chamado Gillet que 
organizava outro serviço de cópias. Quando ele começou a ganhar di­
nheiro vendendo as cópias - assinantes provinciais pagavam conten­
tes seis livres por mês para se manterem em dia com as últimas notícias 
de Paris - alguns dos seus copistas montaram lojas próprias; e essas 
lojas geraram outras lojas, até que, em 1750, várias edições dos panfle­
tos de notícias de Mme. Doublet voavam por toda Paris e nas províncias. 
As operações de cópia- um eficiente meio de difusão muito depois de 
Gutemberg e muito antes do Xerox- se transformaram em uma peque­
na indústria, um serviço de notícias suprindo os assinantes com gazetas 
manuscritas, ou Nouvelles à la main (ver figura 2.). Em 1777, editores 

4 Plantada no começo do século e derrubada durante a remodelagem do jardim em 1781 , a Árvore de Cracóvia 
era uma instituição tão conhecida que foi celebrada em uma opera cômica de Charles-François Panard, 
intitulada L'arbre de Cracovie, representada no Foire Saint-Germain, em 1742. A imagem reproduzida prova­
velmente faz alusões a um tema dessa produção: a árvore estalaria, "cracl<', toda vez que alguém sob seus 
galhos falasse uma mentira. Sobre esta e outras fontes contemporâneas, veja François Rosset, L'arbre de 
Cracovie: Le myth polonais dans la littérature française (Paris, 1996), 7-11 . 

5 Pierre Manuel, La police de Paris dévoilée (Paris, "I'An second de la liberté" [1790]), 1:206. Não fui capaz de 
encontrar o original deste relatório do notório espião Charles de Fieux, cavaleiro de Mouhy, no dossiê de 
Mouhy nos arquivos da Bastilha: Bibliothéque de !'Arsenal (mais adiante, BA), Paris, ms. 10029. 
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Figura 2: Um grupo de nouvellistes discutindo as notícias nos Jardins de Luxembourg. Cortesia da 
BNF, 88C 134231 . 
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começaram a por essas Nouvelles na forma impressa e elas circularam 
como as Mémoires secretes pour servir à l'histoire de la république des 
/ettre en France (Memórias secretas para servir à republica de letras na 
França}, um bestseller no mercado clandestino de livros.6 

Anedótico como são, esses exemplos mostram que notícias (nouve-
1/es) circulavam por meio de várias mídias e de diferentes formas - oral , 
manuscrita e impressa. Em todo caso, além disso, permaneceu fora da 
lei. Então, nós também devemos considerar a repressão política sobre 
as notícias. 

Esse é um assunto ao mesmo tempo rico e complicado, porque as 
pesquisas dos últimos vinte anos transformaram a história do jornalismo 
moderno.7 Simplificando radicalmente, eu insistiria em um ponto básico: 
informações sobre o funcionamento interno do sistema de poder não 
deveriam circular sob o Antigo Regime na França. Política era assunto 
do rei , "/e secret du rol' (o segredo do rei)- uma noção derivada da visão 
medieval tardia e renascentista de que conduzir assuntos do Estado era 
como "arcana imperit, uma arte secreta restrita aos soberanos e seus 
conselheiros.8 

É claro que algumas informações alcançavam o público letrado atra­
vés de jornais e gazetas, mas elas não deveriam lidar com casos inter­
nos da política ou com a política em geral , exceto na forma de pronunci­
amentos oficiais sobre a vida da Corte. Tudo que fosse impresso deveria 
ser totalmente limpo pela burocracia barroca que incluía cerca de 200 
censores, e as decisões desses censores eram impostas por um braço 
especial da polícia, os inspetores do mercado de livros. Os inspetores 
não apenas reprimiam heresias e rebeliões; eles também protegiam pri­
vilégios. Jornais oficiais- especialmente a Gazette de France, o Mercu­
re, e o Journal des savantes - possuíam privilégios reais para a cober­
tura de certos assuntos, e nenhum novo periódico poderia ser estabele-

6 Essa descrição se baseia no trabalho de Funck-Brentano, Les nouveflistes. e Figaro et ses devanciers. mas 
trabalhos mais recentes têm modificado a figura da "paróquia" e suas conexões com as Mémoires secrerts. 
Ver Jeremy D. Popkin e Bernadette Fort, eds .. The "Mémoires secrets" and the Culture of Publicity in Eighteen­
th-Century France (Oxford, 1998); Françoise Moureau, Répertoire des nouvefles à la main: Dictionnaire de la 
presse manuscrite clandestine XVI"- XVIII" siécle (Oxford, 1999); e Moureau, De bonne main: La communica­
tion manuscrite au XVIII" siécle (Paris, 1993). Depois de estudar os volumosos textos da nouvefles à la main 
produzidas pela "paróquia", entre 1745 e 1752, eu pude concluir que a cópia da Bibliothéque Nationale de 
France (mais adiante, BNF) contém pouca informação que poderia não ter passado pela censura administra­
da pela policia: BNF, ms. Ir. 13701-12. A versão publicada das Mémoires secrets, que cobriu o período de 
1762-1787 e apareceu primeiramente em 1777, é completamente diferente no tom. Era altamente ilegal e 
vendida amplamente: ver Robert Darnton, The Corpus of Clandestine Literature in France 1769-1789 (New 
York, 1995), 119-20. 

7 No caso da França, um grande número de excelentes livros e artigos foram publicados por Jean Sgard, Pierre 
Rétat, Guilles Feyel, François Moureau, Jack Censer e Jeremy Popkin. Para um levantamento geral do assun­
to, ver Claude Bellanger, Jacques Godechot, Pierre Guiral e Fernand Terrou, Histoire générale de la presse 
française (Paris, 1969); e os trabalhos coletivos editados por Jean Sgard, Dictionnaire des journaux, 1600-
1789, 2 volumes. (Oxford, 1991); e o Dictionnaire des journalistes, 1600-1789, 2 volumes (1976; rpt. edn., 
Oxford, 1999). 

8 Michael Stolleis, Staat und Staatsrason in der frühen Neuzeit (Frankfurt, 1990); e Jochen Schloback, "Secrêtes 
correspondances: La fonction du secret dans les correspondances littéraires," em Moureau, De bonne main. 
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cido sem pagar a eles por uma parte do seu torrão. Quando os revoluci­
onários olharam para trás na história da imprensa, eles não viram nada 
além de um vazio de notíc ias antes de 1789. É o que diz Pierre Manuel 
na Gazzete de France: 

Um povo que deseja ser informado não pode se satisfazer com a 
Gazzete de F rance. Qual é a importância de saber se o rei fez o ritual 
de lavar pés para alguns pobres homens cujos pés nem sujos esta­
vam? Ou se a rainha celebrou a Páscoa na companhia do conde 
d'Artois? Ou se o Senhor se dignou a aceitar a dedicatória de um 
livro que provavelmente ele nunca lerá? Ou se o Parlamento, em 
vestimentas cerimoniais, discursou a respeito do delfim recém-nas­
cido enrolado em cueiros? As pessoas querem saber tudo o que 
está realmente sendo feito e falado na Corte - porque e para quem 
o cardeal de Rohan teria em mente para jogar usando um colar de 
pérolas; se é verdade que a condessa Diane nomeia os generais do 
exército e a condessa Jule, os bispos; quantas medalhas Saint Louis, 
o ministro da guerra, deu para sua senhora para distribuir como pre­
sente de Ano Novo. Foi a sagacidade afiada dos autores de gazetas 
clandestinas [nouvelles à la main] que espalhavam as notícias sobre 
esse tipo de escândalo. 9 

Esses comentários, escritos nb clímax do alvoroço a respeito da nova 
imprensa livre, exagerou na submissão do jornalismo durante o Antigo 
Regime. Muitos periódicos existiram, muitos deles impressos em francês 
fora da França, e que às vezes fornecíarr:J informações sobre eventos polí­
ticos, especialmente durante o reinado relativamente liberal de Luís XVI 
(177 4-1792). Mas se alguém ousasse criticar o governo, poderia ser facil­
mente apagado pela polícia - não simplesmente por meio de batidas 
policiais em livrarias e prisões de mascates, o que ocorria freqüentemen­
te, mas sendo excluído do correio. Distribuição através do correio deixou 
suas linhas de fornecimento muito vulneráveis, como aprendeu a Gazette 
de Leyd quando tentou e falhou ao cobrir o fato político mais importante do 
reinado de Luís XV, a destruição dos Parlamentos de 1771 a 177 4. 

Então, jornais desse tipo existiram, mas eles continham poucas notí­
cias - e o público letrado tinha pouca fé neles, até mesmo nos jornais 
franceses que chegavam da Holanda. O ceticismo geral foi expresso 
claramente em um relatório pol icial secreto em 17 46: 

9 Manuel, La police de Paris dévoilée, 1: 201-02. 
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É abertamente comentado que a França paga 2.000 livres [por ano] 
ao Senhor de Breuil, autor da Gazette d 'Amsterdam, que é vetado 
por representantes franceses no The Hague. Além disso, a França 
dá de doze a quinze mil livres a Madame Limiers que produz a 
Gazette d'Utrecht. Esse dinheiro vem da renda das gazetas, que o 
serviço postal vende por 17 sous 6 deniers [por cópia] para David, 
seu distribuidor em Paris, a qual que ele vende ao público por 20 
sous. Ontem, quando as gazetas não apareceram como o normal, 
disseram que foi porque o ministro as proib iu. 10 

Em poucas palavras, a imprensa estava longe de ser livre; e era tam­
bém subdesenvolvida, se for comparada com a. imprensa na Holanda, 
Inglaterra e Alemanha. O primeiro jornal francês diário, Le journal de Paris, 
não apareceu até 1777. O primeiro diário alemão fora publ icado mais de 
um século antes, em Leipzig em 1660. Todavia um públ ico leitor subs­
tancial existia na França desde o século dezessete; e ele se expandiu 
enormemente no século dezoito, especialmente nas cidades e no norte 
da França, onde quase a metade dos homens adultos era alfabetizada 
em 1789. Esse público era curioso sobre os assuntos públicos (public 
affairs) e consciente de si mesmo como uma força política nova - isto é, 
como opinião pública - mesmo que não tivesse voz na condução do 
governo.11 

Dessa forma uma contrad ição básica existia - entre o público e a 
sua fome por notícias, de um lado, e o estado e suas formas absolutistas 
de poder do outro. Para entendermos como essa contradição foi resolvi­
da, precisamos olhar mais de perto a mídia que transmitia notícias e as 
mensagens que ela passava. Quais eram as mídias na Paris do século 
dezoito? 

Tendemos a pensar sobre elas como contrastantes com a invasiva 
mídia de hoje. Então nós imaginamos o Antigo Regime como um simples 
e tranqüilo mundo-perdido-livre de mídia, uma sociedade sem telefones, 
sem televisão, sem e-mail , Internet e tudo mais. Na verdade, entretanto , 
não era um mundo simples de forma alguma. Ele era simplesmente dife­
rente. Possuía uma densa rede de comunicação formada de mídia e es­
tilos que foram esquecidos - tão completamente esquecidos que até 
mesmo seus nomes são desconhecidos hoje e não podem ser traduzi-

10 A. de Boislisle, ed ., Lettres de M. de Marvil/e, Lieutenant-Général de Po/ice, au ministre Maurepas (1742-
1747) (Paris , 1896), 2: 262. 

11 Sobre capacidade de ler e escrever, ver François Furet e Jacques Ozouf, Lire et écrire: L 'a/phabétisation des 
Français de Calvin à Ju/es Ferry, 2 volumes (Paris, 1977); sobre opinião pública, Keith M. Baker, "Public 
Opinion as Political lnvention," em Baker, lnventing the French Revolution: Essays on French Political Culture 
in the Eighteenth Century (Cambridge, 1990); e Mona Ozouf, "L'Opinion publique," em Keith Baker, ed., The 
Politica/ Culture of the 0/d Regime, Vol. 1 de The French Revolution and the Creation of Modem Political 
Culture (Oxford, 1987). 
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dos para equivalentes em Português: mauvais propos, bruit public, on­
dit, pasquinade, pont -neuf, canard, feuille volante, factum, li bel/e, chro­
nique scandaleuse. Havia tantos modos de comunicação, e eles se inter­
cruzavam e se sobrepunham tão intensamente, que mal podemos visua­
lizar sua operação. Eu tentei fazer uma reprodução, entretanto - um 
diagrama esquemático, que ilustra como as mensagens viajaram atra­
vés de diferentes mídias e ambientes (ver fig. 3). 

Agora, esse modelo pode parecer tão complicado quanto absurdo 
- mais como um diagrama de como instalar a rede elétrica de um rádio 
do que com o fluxo de informação através de um sistema social. Ao in­
vés de detalhá-lo, deixe-me dar um exemplo do processo de transmis-

Locais e am~ Acontecimentos~edia 

ruas, mercados, 
a corte 

locais públicos, cafés, 
tavernas, jardins públicos 

salões, círculos 
privados 

livrarias, 
editoras 

casas, bibliotecas e 
grupos de leitura 

"barulhos públicos", 
rumores, fofocas 

canções 
(notícias orais) 

poemas, cartas, pasquins 
(notícias manuscritas) 

Posters, impressos, 
panfletos, periódicos 
(notícias impressas) 

livros (biografias, 
histórias contemporâneas) 

Outros / 
acontecimentos ~ 

Figura 3: Um modelo esquemático do circuito de comunicação. De Robert Darnton, The Forbidden 
Best-Sellers of Pre-Revolutionary France (Nova York, 1995), 189. 
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são, algo que se possa comparar à troca de informações moderna. A 
citação a seguir é de Anecdotes sur Mme. la comtesse du Barry, um 
grande bestseller às vésperas da Revolução Francesa (sobre o qual fa­
larei mais adiante) : 

Encontramos na gazeta manuscrita que freqüentemente tem nos 
servido para agrupar material para nossa história, uma anedota 
[sobre a Mme. du Barry] que ilustra a opinião geral do público so­
bre sua dominação sobre o rei. É datada de 20 de março de 1773: 
"Há um comunicado, cuidadosamente espalhado sobre alguns cor­
tesãos, que prova que Mme. du Barry não perdeu qualquer privilé­
gio ou familiaridade com o rei, como alguns suspeitaram. Sua Ma­
jestade gosta de preparar o próprio café e, por meio desse inocen­
te divertimento, conseguir certo alívio dos pesados fardos do go­
verno. Há alguns dias, a cafeteira começou a transbordar enquan­
to Sua Majestade estava distraída com outro assunto. 'Ei France!' 
chamou sua beldade favorita . 'Cuidado! Seu café está 
derramando. '[La France, ton café fout /e camp]. Fomos avisados 
de que 'France ' é a expressão familiar utilizada por sua dama na 
intimidade das câmaras privadas do rei [petits apartements]. Tais 
detalhes nunca circulam fora deles, mas escapam, entretanto, gra­
ças à malignidade dos cortesãos. "12 

A anedota é trivial por si própria, mas ilustra a forma como um item 
da notícia se movia através de diversas mídias, alcançando um público 
cada vez maior. Neste caso, o item passou por quatro fases : em primeiro 
lugar, começou como um mauvais propos, ou fofoca interna na Corte. 
Em segundo, se transformou em um bruit pub/ic, ou rumor geral em Paris , 
- e o texto usa uma expressão forte: "a opinião geral do público". Em 
terceiro lugar, se encorporou às novel/es à la main, ou folhetos informati­
vos manuscritos, que circulavam nas províncias, como o de Mme. Dou­
blet. Em quarto, era imprimido em uma libelle, ou livro de escândalos -
neste caso, um bestseller, que teve inúmeras edições e alcançou leitores 
de toda parte. 

O livro Anecdotes sur Mme. La comtesse du Barry é uma biografia 
abusada da amante real construída pela reunião de várias fofocas me­
nores promovida pelo maior nouvelliste do século, Mathieu-François Pi­
densat de Mairobert. Ele rodou por Paris colecionando boatos e rabis­
cando-os em pedaços de papel , os quais ele enfiava em seus bolsos e 
mangas. Quando chegava em um café ele tirava um da manga ou do 

12 [Mathieu-françois Pidansat de Mairobert]. Anecdotes sur Mme la comtesse du Barry (Londres, 1775), 215. 
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bolso presenteando a companhia - ou trocava por outra informação 
coletada por outro nouvelliste. A biografia de du Barry escrita por Mairo­
bert é realmente um álbum de recortes desses novos itens unidos ao 
longo de uma linha narrativa, que conta sobre a heroína desde seu obs­
curo nascimento como filha de uma cozinheira e um frade errante, pas­
sando pelo papel de estrela em uma casa de prostitutas parisiense até 
chegar finalmente à cama real. 13 

Mairobert não hesitou em deixar escapar suas opiniões políticas ao 
contar sua história, e suas opiniões eram extremamente hostis a Versa­
lhes. Em 17 49, um espião policial relatou que ele havia denunciado o 
governo nos seguintes termos: "Falando da recente organização do exér­
cito, Mairobert disse, no Café Procope, que qualquer soldado que tives­
se uma oportunidade deveria mandar a Corte para o inferno, já que seu 
único prazer está em devorar o povo e cometer injustiças" .14 Alguns dias 
depois, a polícia o transportou para a Bastilha com seus bolsos abarrota­
dos de poemas sobre impostos e sobre a vida sexual do rei. 

O caso de Mairobert e dezenas de outros similares ilustram um pon­
to tão evidente que nunca foi notado: as mídias do Antigo Regime eram 
misturadas. Elas transmitiam um amálgama de sobreposições, interpe­
netrando mensagens faladas, escritas, impressas, desenhadas e canta­
das. Para os historiadores, o ingrediente mais difícil de isolar dessa mis­
tura é a comunicação oral , porque ela desaparece no ar. Mas, por mais 
volátil que seja, os contemporâneos a levaram a sério. Eles constante­
mente comentavam sobre ela em cartas e diários, e alguns dos seus 
comentários se ajustam muito proximamente do modelo que eu apresen­
tei há pouco na forma de um gráfico de fluxo. Aqui está, como exemplo, 
uma descrição contemporânea de como as notícias viajavam de boca 
em boca: "Um cortesão da vila coloca essas infâmias [relatos das orgias 
reais] em um poema rimado, e por intermédio de lacaios, as distribuem 
por toda parte no seu caminho até o mercado. Dos mercados, atingem 
os artesãos, que por seu turno as transmitem de volta ao nobre que pri­
meiramente as forjou e quem, sem perder um minuto, vai às câmaras 
reais em Versalhes e as murmura de ouvido em ouvido em um tom de 
hipocrisia, 'Você já leu? Aqui estão. Isto é o que está circulando entre 
pessoas comuns em Paris"' .15 

Felizmente para o historiador, se não o era para os franceses, o An­
tigo Regime era um estado policial- "polícia" sendo entendida à manei-

13 Esta e as próximas observações sobre Mairobert são baseadas no seu dossiê dos arquivos da Bastilha: BA, 
ms. 11683, e no dossiê dele nos papéis de Joseph d 'Hémery, inspetor do comércio de livros: BNF, ms. acq. 
Ir. 10783. Ver também o artigo sobre ele no Dictionnaire desjournalistes, 2:787-89. 

14 "Observation de d 'Hémery du 16 juin 1749", BA, ms. 11683, tol.52. 
15 Le portefeuille d 'un talon rouge contenant des anecdotes galantes et secretes de la cour de France, rpt. como 

Le coffret du bibliophile (Paris, n.d.), 22. 
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ra do século dezoito como uma administração municipal - e a polícia 
apreciava a importância da opinião pública. Eles não a perdiam de vista 
ao colocar espiões onde o povo se encontrava para discutir assuntos 
públicos - em mercados, lojas, jardins públ icos, tavernas e cafés. É 
claro, boletins espiões e arquivos policias não devem ser tomados ao 
pé-da-letra. Eles incorporavam preconceitos, que de vez em quando re­
velavam mais sobre a própria polícia do que sobre as pessoas que esta­
vam observando. Mas, se manuseados cuidadosamente, os arquivos 
policiais fornecem informações suficientes para mostrar como a rede oral 
funcionava. Eu gostaria de lançar mão deles com o objetivo de discutir 
dois modos de comunicação que funcionavam com mais eficiência no 
século dezoito em Paris: fofoca e canções. 

PRIMEIRAMENTE, FOFOCA. Os papéis da Bastilha são cheios de 
casos como os de Mairobert: pessoas presas por mauvaís propos, ou 
conversa insolente sobre figuras públicas, especialmente o rei. A amos­
tra é parcial, é claro, já que a polícia não prendia pessoas que falassem 

Figura 4: Conversa em um café. Cortesia da BNF, 678 41693. Aqui está um trecho de "Mapping 
Café Talk" (disponível no site www.indiana.edu/-ahr ): Café de Foy, Palais-Royal. "Alguns disseram 
que ouviram que o Controlador Geral [Le Peletier de Forts, nomeado em 15 de junho de 1726, na 
época da reavaliação da moeda] estava balançando e que podia cair. Outros disseram, 'Por favor. 
isso não é nada mais do que já se escuta nas canções atuais. Parece-me muito improvável; e se ele 
deixasse o governo. o cardeal [André Hercule Fleury, a figura dominante no governo em junho de 
1726] também deixaria. Não é nada mais do que um alarme falso'." 
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favoravelmente a Versalhes; e um ponto de vista similar pode alterar a 
outra principal fonte, relatos espiões, que às vezes se concentravam 
em irrelig ião e sedição. Entretanto, normalmente os espiões reconta­
vam discussões casuais sobre todo tipo de assunto que circulavam 
entre os parisienses comuns; e, durante os primeiros anos do reinado 
de Luís XV, o falatório soava favorável à monarquia. Eu estudei relatóri­
os em 179 conversas em 29 cafés, entre 1726 e 1729 (para uma lista, 
ver figura 5). A amostra está longe de ser completa, porque Paris tinha 
cerca de 380 cafés naquela época; mas indica os tópicos e o tom da 
conversa nos cafés local izados ao longo do mais importante canal de 
comunicação, como se pode ver no mapa na figura 6 (Para trechos 
extensivos de relatórios espiões e um mapa detalhado dos cafés nos 
segmentos da Planta de Turgot, ver a versão eletrônica desse trabalho 
na internet).16 

A maioria dos relatórios foram escritos em diálogos. Aqui está um 
exemplo: 

No Café de Foy alguém disse que o rei teria uma amante, que seu 
nome era Gontaut, e que ela era uma bela mulher, sobrinha do 
duque de Noailles e da condessa de Toulouse. Outros diziam, "Se 
é verdade, então poderá haver algumas grandes mudanças". E 
outros respondiam, "Verdade, um rumor está se espalhando, mas 
eu o acho difícil de acreditar, já que o cardeal de Fleury está encar­
regado. Eu não acho que o rei tenha qualquer inclinação nessa 
direção, porque ele sempre foi mantido longe das mulheres". "No 
entanto", alguém mais disse, "não seria o maior dos males se ele 
tivesse uma amante ". "Bem, Messieurs ", outros adicionavam, "pode 
não ser um luxo passageiro, também, e um primeiro amor poderia 
aumentar o perigo no aspecto sexual e poderia causar mais mal 
do que bem. Seria bem mais desejável se ele gostasse mais de 
caçar do que desse tipo de coisa ". 17 

Como sempre, a vida sexual real forneceu material fundamental para 
fofocas, mas todos os relatórios indicavam que a conversa era amigável. 
Em 1729, quando a rainha estava para dar à luz, os cafés badalavam em 

16 BA, ms. 10170. Essa fonte, a mais densa que pude encontrar, cobre os anos 1726-1729. Pela ajuda em 
localizar cafés e em mapeá-los, eu gostaria de agradecer Sean Quinlan, Assistente editorial no American 
Historical Review, e Jian Liu, Bibliotecário consultor e Gerente coletor de Lingüfstica, na Biblioteca da Univer­
sidade de Indiana, que trabalhou com o staff da AHR ao preparar a versão eletrônica desse trabalho. O mapa 
detalhado, com trechos de relatórios de conversas em dezoito dos cafés, podem ser consultados no link 
entitulado "Mapping Café Talk" , no http-/Jwww indiana edu/-ahr. 

17 BA, ms.10170, foi. 175. Para mais clareza eu adicionei aspas. O original não continha nenhuma, apesar de 
ser claramente escrito em diálogos, como pode ser visto nos textos reproduzidos na versão eletrônica desse 
trabalho, no link entitulado "Spy reports on Conversations in Cafés," http'//www.indiana edu/-ahr. 
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1. Coton, rue Saint-Denis: 29 reports 

2. Foy, Palais-Royal: 28 reports 

3. Rousseau, rue Saint-Antoine: 27 reports 

4. Veuve Joseph, Pont Notre Dame: 9 reports 

5. Feret, butte Saint-Roche: 7 reports 

6. Gradot, quai de I'Ecole: 7 reports 

7. Dupuy, rue Saint-Honoré, pràs les Quinze-Vingts (?): 7 reports 

8. Au prophàte Elie, rue Saint-Honoré, au coin de la rue du Four: 6 reports 

9. Conti, Pont Neuf, au coin de la rue Dauphine: 6 reports 

1 O. Paul, rue des mauvaises-Paroles, contra la Grande Poste: 5 reports 

11. Marchand, quai Pelletier: 5 reports 

12. Régence, rue Saint-Honoré, Placa du Palais-Royal: 5 reports 

13. Poncelet, quai de I'Ecole: 4 reports 

14. Moisy, rue Salnt-Séverin: 4 reports 

15. Veuve Laurent, rue Dauphine, au coin de la rue Christine: 4 reports 

16. Baptista, rue Dauphine: 4 reports 

17. Ferré, Pont Saint-Michel: 3 reports 

18. La Haude, rue Saint-Martin: 3 reports 

19. Lescures, pràs de la Comédia: 3 reports 

20. Marion, derriàre la Barriàre des Sergents: 2 reports 

21. Bourbon, rue Bourtibourg: 2 reports 

22. Procope, rue de la Comédia: 2 reports 

23. Clorjean, rue royale Saint-Antoine: 1 report 

24. Grignon, au coin de la rue Jean Saint-Denis: 1 report 

25. La Perelle, rue Saint-Honoré: 1 report 

26. Maugis, rue Saint-Séverin: 1 report 

27. Gantois, rue Mazarine: 1 report 

28. Le Roy, rue des Arts: 1 report 

29. Duture, rue Dauphine: 1 report 

Figura 5: Lista dos 29 cafés parisienses. 
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júbilo: "Verdadeiramente, todos estão encantados, porque todos eles 
esperam imensamente ter um delfim ... No Café Dupuy, alguém disse, 
'Parbleu, Messieurs, se Deus nos honrar com um delfim, vocês verão 
Paris e todo o rio se inflamarão [com fogos de artifício em celebração]' . 
Todos estão rezando para isso" .18 No dia 4 de setembro, a rainha de fato 
produziu um delfim, e os parisienses se enlouqueceram de alegria, não 
meramente por haver um herdeiro ao trono, mas também por ter o rei 
entre eles e Luís celebrou o nascimento com uma grande festa no Hôtel 
de Vil/e seguida pelos fogos de artifício. A magnificência Real coreogra­
fada à perfeição no coração da cidade - isso era o que os parisienses 
queriam do seu rei, de acordo com os relatórios espiões: "Um deles dis­
se [No Café de Foy] , 'Parbleu, Messieurs, vocês nunca verão nada mais 
bonito do que Paris na noite passada, quando o rei fez sua alegre entra-

Figura 6: Mapa de Paris com cafés indicados por número. Mapa projetado por Jian Liu e pesquisa­
do por Sean Quinlan. 

18 BA, ms. 10170, foi. 176. 
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da no Hôtel de Vil/e, falando com todos com a maior simpatia, jantando 
ao som do concerto de duas dúzias de músicos; e dizem que a refeição 
foi de maior magnificência"' .19 

Vinte anos mais tarde, o tom havia mudado completamente: 

Na loja do peruqueiro Gaujoux, este indivíduo [Jules Alexis Ber­
nardi leu em voz alta na presença do Sr. Oazemar, um policial in­
válido, um ataque ao rei no qual se dizia que Sua Majestade se 
deixou governar por ministros ignorantes e incompetentes e tinha 
feito uma paz desonrosa e vergonhosa [o tratado de Aix-la-Chape-
1/e], o qual devolveu todas as fortalezas que foram capturadas .. . ; 
que o rei, devido ao seu caso com as três irmãs, escandalizou seu 
povo e poderia provocar todo tipo de desgraça se não mudasse 
sua conduta; que Sua Majestade desprezava a rainha e era um 
adúltero; que ele não havia confessado na comunhão da Páscoa, 
e poderia provocar a ira de Deus sobre o reino e que a França 
seria assolada por desastres; que o duque de Richelieu era um 
cafetão que esmagaria a Mme. de Pompadour ou seria esmagado 
por ela. Ele prometeu mostrar ao Sr. Dazemar esse livro, intitulado 
As Três lrmãs.20 

O que acontecera entre essas duas datas, 1729 e 17 49? Muita coisa 
é claro: o furor da controvérsia religiosa Jansenista, uma disputa entre os 
parlamentares e a Coroa, uma grande guerra, algumas colheitas desas­
trosas, e a imposição de impostos nada populares. Mas eu gostaria de 
enfatizar outro fator: o fim do toque real. 

DEIXE-ME CONTAR UMA ESTÓRIA. Chama-se As três Irmãs. Era 
uma vez, um nobre, o marquês de Nesle, que tinha três filhas , cada uma 
mais bela que a outra- ou, se não exatamente belas, pelo menos prontas 
e ávidas por aventuras sexuais. Mas esse era um assunto delicado, en­
tão é melhor que eu mude seus nomes e mude o cenário para a África. 

Então: Era uma vez no reino Africano dos Kofirans, um jovem monar­
ca, Zeokinizul , que começou a observar as damas na sua Corte.(Se você 
prefere desvendar os nomes - Kofirans/Français , Zeokinizui/Luís XV -
isso fica a sua escolha.) O rei possuía uma alma tímida, interessada em 
nada exceto sexo, e ele era bem tímido para isso também. Mas a primei­
ra irmã, Mme. de Liamil (Mailly) superou seu embaraço e o arrastou para 
a cama. Ela fora preparada pelo ministro chefe, um mullah (prelado) cha­
mado Jeflur (Fieury), que usava a influência dela para fortalecer a sua. 
Mas aí, a segunda irmã, Mme. De Leutinemil (Vintimille), decidiu jogar o 

19 BA, ms. 10170, foi. 93. 
20 BNF, ms. Nouv. Acq. Fr. 1891, fol .419. 
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mesmo jogo; e ela se saiu ainda melhor, graças à tutoria de um ainda 
mais malicioso cortesão, o kam de Kelirieu (duc de Richelieu). No entan­
to ela morreu logo depois de dar à luz uma criança. 

Então o rei dedicou-se à terceira irmã, Mme. de Lenertoula (La Tour­
nelle, que mais tarde seria a duquesa de Châteauroux), a mais bonita e 
ambiciosa de todas elas. Ela também aceitou conselhos do malicioso 
Kelirieu, e conquistou o rei tão completamente que logo estava gover­
nando o reino. Cego de paixão, Zeokinizul a levou com ele para o front 
quando ele partiu para expulsar uma invasão dos Maregins (Germanos). 
Seus súditos resmungaram que reis deveriam deixar suas amantes em 
casa quando eles iam para a batalha. De fato, a tentativa de fazer o amor 
assim como de fazer a guerra provou ser mais que a constituição de 
Zeokinizul podia agüentar. Ele adoeceu, tão mortalmente, que os médi­
cos se deram por vencidos, e os mullahs se prepararam para dar a ele 
os últimos sacramentos. Mas parecia que o rei poderia morrer sem se 
confessar, já que Mme. de Lenertoula e Kelirieu se recusaram a permitir 
que qualquer pessoa se aproximasse do leito real. Finalmente, um mullah 
arrombou o quarto. Ele avisou Zeokinizul do perigo da danação. Como 
preço por administrar a confissão e a extrema unção, ele exigiu que o rei 
renunciasse a sua amante. Lenertoula partiu sob uma salva de insultos, 
o rei recebeu os sacramentos, e então- milagre! -ele se recuperou. 

Seu povo se alegrou. Seus inimigos retiraram-se. Ele voltou para o 
seu palácio ... e começou a pensar sobre o que acontecera. O mullah foi 
terrivelmentemente insistente a respeito do fogo do inferno. Mme. de 
Lenertoula era extremamente bela ... Então o rei a chamou de volta. E 
então ela morreu rapidamente. Fim da estória. 

Qual é a moral desse conto? Para os parisienses, significou que os 
pecados do rei poderiam provocar a punição de Deus; e todos iriam 
sofrer, como proclamou Bernard durante a discussão de As três Irmãs, a 
versão da história que ele declamou na loja do peruqueiro Gaujoux. 

Para historiadores, a história pode ser entendida como um sintoma 
de uma ruptura nos laços morais que ligava o rei ao seu povo. Depois da 
morte da Mme. de Châteauroux, no dia 8 de dezembro de 17 44, Luís 
nunca mais pisou em Paris, exceto para algumas inevitáveis cerimônias. 
Em 1750, ele construiu uma estrada em torno da cidade para que ele 
pudesse viajar de Versalhes a Compiêgne sem se expor aos parisien­
ses. Ele também deixou de tocar os doentes que se enfileiravam na Gran­
de Galeria do Louvre com o objetivo de serem curados do Mal do Rei, ou 
escrofilia. Este colapso do ritual assinalou o fim - ou pelo menos o co­
meço do fim - do roi-mage, o sagrado, taumaturgo rei , conhecido por 
nós através do trabalho de Marc Bloch. Nos meados do século, Luís XV 
perdera o contato com seu povo e perdera o toque real. 21 

Esta conclusão, eu admito, é muito dramática. Dessacralização ou 
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deslegitimação era um processo complexo, que não ocorreu de uma só 
vez, mas sim espasmodicamente ao longo de um grande período. Ao 
recontar essa história eu não quis argumentar se ele repentinamente 
perdera sua legitimidade em 17 44, apesar de eu acreditar que ele tenha 
ferido-a profundamente. Minha proposta era sugerir como as histórias 
atingiam a consciência dos parisienses pelo meado do século. 

Para americanos modernos, a estória das três irmãs pode soar como 
uma não convincente mistura de folclore e novela. Mas para parisienses 
do século dezoito, ela serviu como uma explicação para os eventos cor­
rentes - o contato com a morte de Luís XV em Metz em agosto de 17 44, 
a desgraça da Mme. de Châteauroux, a felicidade geral com a recupera­
ção do rei , e a preocupação de todos com a sua decisão de retomar sua 
amante. A história também expressa uma profecia do destino. Luís XV 
havia combinado adultério com incesto, já que fornicar com irmãs pos­
suía um caráter incestuoso aos olhos do século dezoito. Assim expres­
sava o relatório de um espião que avisou à polícia a respeito da conster­
nação pública por causa da relação do rei com Mme. de Châteauroux, 
em 17 44: "Homens de negócio, oficiais aposentados e o povo estão re­
clamando, falando mal do governo e prevendo que essa guerra terá con­
seqüências desastrosas. Clérigos, especialmente os Jansenistas, pegam 
essa imagem e ousam pensar e dizer em voz alta que os males que virão 
em breve assolar o reino vêm de cima, como punição pelo incesto e 
irreligião do rei . Eles citam passagens da Escritura, as quais eles apli­
cam [às circunstancias presentes]. O governo deveria prestar atenção a 
esse tipo de assuntos. Eles são perigosos". 22 

Pecado em tal escala chamaria a punição do céu, não apenas sobre 
o rei , mas sobre todo o reino. Por ter sido ungido com o óleo sagrado 
preservado desde a conversão de Clóvis na catedral de Reims, Luís XV 
possuía um poder sagrado. Ele podia curar pessoas que sofriam de es­
crófula, simplesmente tocando-as. Após sua coroação em 1722, ele to­
cou mais de duas mil pessoas e continuou a tocar os enfermos pelos 
próximos sete anos, particularmente depois de receber comunhão na 
Páscoa. No entanto, para exercitar esse poder, ele tinha que se limpar de 
pecados através da Confissão e da Comunhão. Mas seus confessores 
não o admitiam para a Eucaristia a menos que ele renunciasse a suas 

21 Marc Bloch, Rois thaumaturges: Etude surte caractere surnaturel attribué à la puissance royale (Paris, 1924}. 
Para saber sobre a indignação contemporânea em relação à estrada em torno de Paris, ver BNF, ms. Fr. 
13710, foi. 66. Para um relato sóbrio da relação de Luís XV com as irmãs Nesle (na verdade elas eram cinco, 
mas Libe/les contemporâneas mencionavam apenas três e às vezes quatro), ver Michel Antoine. Louis XV 
(Paris, 1989}, 484-92. Minha interpretação da história política e diplomática nesses anos deve muito ao estu­
do definitivo de Antoine. 

22 BA. ms. 10029, foi. 129. O tema do incesto aparece em alguns dos poemas e canções mais violentas atacan­
do Luís XV de 1748 a 1751 . Um na Bibliothéque Historique de la Ville de Paris, ms. 649, p. 50 começa assim: 
"lncestueux tyran. traire inhumain, faussaire ... " 
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amantes, e ele se recusou a fazê-lo depois de 1783, quando começou a 
exibir abertamente seu adultério com Mme de Mailly. A partir de então, 
Luís nunca mais recebeu a Comunhão da Páscoa e nunca mais tocou os 
doentes. A crise de Metz reviveu a esperança de que ele recuperaria sua 
potência espiritual , mas sua recuperação, a morte de Mme. de Château­
roux, e a sucessão de amantes que começaria com a instalação da Mme. 
de Pompadour, em 17 45, assinalou o fim da efetividade de Luís como 
mediador entre seu povo e seu Deus raivoso. Essa foi a conclusão que 
tirou Bernard depois de declamar As três Irmãs para seu público na loja 
do peruqueiro. 

Neste ponto, eu devo fazer uma pausa para lidar com uma objeção. 
Você pode concordar que os relatórios pol iciais fornecem evidências a 
respeito do medo público da retribuição divina dos pecados do rei , mas 
você também pode chegar a protestar que a minha versão de As três 
Irmãs não necessariamente coincide com a história recontada na déca­
da de 1740 pelos parisienses. Talvez em um acesso de permissão pós­
moderna, eu simplesmente a tenha inventado. 

Eu não a inventei. Como muitos de vocês, eu deploro a atual tendên­
cia de misturar ficção e fato, e eu discordo daqueles que tomam liberda­
des com a desculpa de que a história necessita de inevitáveis doses de 
exageros.23 Portanto eu olho muito além para um livro intitulado As três 
Irmãs. Eu não consegui achá-lo, mas eu acabei descobrindo outros qua­
tro livros publicados entre 1745 e 1750 que contam a história dos casos 
de amor de Luís. São todos romans à clef, ou novelas nas quais pessoas 
reais aparecem como personagens fictícios . A história pode se passar 
na África (Les amours de Zeokinizul, roi des Kofirans, 1747), na Ásia 
(Mémoires secrets pour sevir à l'histoire de Perse, 1745), em uma terra 
encantada (Tanastes, conte allégorique, 1745), ou em uma ilha exótica 
( Voyage à Amatonthe, 1750). Mas todas elas podem ser lidas como um 
comentário dos eventos correntes, e todas condenavam o rei . A história 
de As três Irmãs como eu a contei é uma fiel sinopse de Les amours de 
Zeokinizul, e coincide com a linha narrativa de todas as outras.24 

O significado destas novelas para seus leitores podem ser verifica­
das com certa exatidão, já que todas possuem legendas. Uma coletâ-

23 Essas questões foram dramatizadas mais recentemente na controvérsia despertada pela dúbia mistura de 
fatos e ficção na obra de Edmund Morris, Dutch: Amemoir of Ronald Reagen (Nova York, 1999): ver Kate 
Masur, "Edmund Morris' s Dutch: Reconstructing Reagan or Deconstructing History?" Perspectives 37 (De­
zembro, 1999): 3-5. Na minha opinião, eu não negaria a qualidade literária da escrita histórica, mas eu acho 
que a invenção de qualquer coisa que passe como fato viola um contrato implfcito entre o historiador e o 
leitor: de posse ou não dos certificados profissionais do tftulo de doutor, nós historiadores não devemos de 
forma alguma fabricar evidências. 

24 Quatro edições de Les amours de Zeokinizu/, roi des Kofirans: Ouvrage traduit de I'Arabe du voyageur Krinel­
bo/ (Amsterdã, 1747,1747, 1748 e 1770) podem ser consultados na BNF, Lb38.554.A-D. Todas. exceto a 
primeira possuem elaboradas legendas, normalmente inseridas na encadernação pr meio de uma cópia 
separada, às vezes com notas manuscritas. Algumas notas também aparecem nas margens desse e dos 
outros três trabalhos, que também possuem legendas. 
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Figura ?:Parte de uma legenda de um dos anagramas em Les amours de Zeokinizul, roi des Kofi­
rans: Ouvrage traduit de I'Arabe du voyageur Krinelbol (Amsterdã, 17 46), atribuído a Laurent Angli­
viel de La Beaumelle e a Claude-Prosper Jolyot de Crebillon , fils. A foto é cortesia do Departamento 
de Livros Raros e Coleções Especiais, Princeton University Library. 

nea de legendas está disponível na Bibliothêque de I' Arsenal, ms.7067, 
e muitas das cópias das novelas possuem legendas impressas no final, 
escritas à mão ou inseridas na encadernação (ver figura 7). Decodificar 
com uma legenda, no entanto, se torna um processo menos mecânico 
do que se espera. Se você trabalhar uma novela com uma legenda à 
mão, você se encontra lendo simultaneamente em diferentes níveis e 
lendo nas entrelinhas. Uma história formal pode ganhar vida, uma vez 
que seja possível conciliar outra história muito mais picante; e as históri­
as internas se proliferam quanto mais você penetrar e se aprofundar no 
texto. Algumas referências são óbvias, mas outras são ambíguas, e vári­
as são inexplicáveis. De fato, as legendas ocasionalmente se contradi­
zem umas às outras ou contém correções manuscritas. Então, ler com 
uma legenda acaba se parecendo com resolver um quebra-cabeça; e o 
coração do mistério no fim acaba sendo "le secret du roi"- a vida priva­
da do rei, que é a máxima do poder. A Vida Privada de Louis XV, uma 
libelo bestseller da década de 1780, incorpora toda essa literatura dos 
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17 40, muitas vezes palavra por palavra, em uma história de quatro volu­
mes de todo o reinado. 

Esse tipo sofisticado de literatura pode parecer longe de ter sido 
retirado das cruas fofocas que se espalhavam pelos cafés, mas por volta 
de 1750 esses "barulhos públicos" exprimiam os mesmos temas: a hu­
milhação do rei , a sua degradação por suas amantes, e Q. manipulação 
das amantes por vis cortesãos. Considere alguns exemplos tirados de 
relatórios policiais nos quais parisienses falavam a respeito de Mme de 
Pompadour, em 17 49:25 

Le Bret: Depois de reduzir progressivamente Mme. de Pompadour 
através de conversas soltas em vários locais, ele disse que ela 
deixou o rei louco ao colocar todo tipo de miudeza em sua cabeça. 
Essa vadia é o inferno em ascensão, disse ele, por causa de al­
guns poemas que a atacavam. Por acaso ela espera ser louvada 
enquanto está chafurdando em crimes? 

Jean-Louis Le Clerc: Fez as seguintes observações no Café de 
Procope: Que nunca houve um rei pior; que a Corte, os ministros e 
a Pompadour fazem o rei cometer coisas vergonhosas, que eno­
jam o seu povo completamente. 

François Philippe Merlet: Acusado de ter dito na quadra de tênis 
de Veuve Gosseaume que Richelieu e a Pompadour estavam des­
truindo a reputação do rei; que ele não era bem respeitado por seu 
povo, já que ele estava os levando à ruína; e que era melhor que 
ele tomasse cuidado, porque a vigésíma taxa poderia causar al­
gum dano a ele. 

Fleur de Montagne: Entre outras coisas, ele disse qúe os gastos 
extravagantes do rei mostravam que ele não dava a mínima para o 
seu povo; que ele sabe que eles estão necessitados e ainda assim 
adiciona outra taxa, como agradecimento por todos os serviços 
prestado a ele. Eles devem estar loucos na França, completou ele, 
por suportar ... Ele murmurou o resto no ouvido de alguém. 

A congruência dos temas de mauvais propos e dos libelles não deve 
ser surpreendente, já que falar e ler sobre as vidas privadas e os assun­
tos públicos eram atividades inseparáveis. Foi uma leitura pública de 
uma li bel/e que provocou o falatório sedicioso na loja do peruqueiro. Além 
disso, os "barulhos públicos" se introduziam na confecção dos textos. 
De acordo com a polícia, as Mémoires secrets pour servir à I 'histoire de 

25 As citaçOes a seguir vêm da BNF, ms. Nouv. Acq. Fr. 1891 , fols. 421, 431 , 433, 437. 
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Perse foi gerada de informações coletadas no círculo de Mme. de Vieux­
maison, assim como as Mémoires secrets pour servir à l'histoire de la 
république des lettres en France veio do salão de Mme. Doublet. Mme. 
de Vieuxmaison aparece nos arquivos policiais como "pequena, muito 
branca, loura, com uma fisionomia perfídia .. . Ela é muito inteligente e 
sendo [também] muito maliciosa, escreve poemas e dísticos sobre todo 
mundo ... Seu círculo ... é o mais perigoso em Paris e é firmemente sus­
peita de ter produzido as Anecdotes de Perse".26 

O exemplo mais marcante de conversa transcrita para um texto foi 
Tanastàs, um roman à clef sobre o rei e as três irmãs, de Marie Madelei­
ne Joseph Bonafon, uma arrumadeira em Versalhes de vinte e oito anos. 
A polícia não podia acreditar que uma serva doméstica do sexo feminino 
poderia ter composto tal trabalho. Tendo seguido seu rastro, a trancaram 
na Bastilha, e a convocaram para seu interrogatório. Eles se encontra­
ram em face a um enigma: uma autora trabalhadora e mulher- poderia 
ser verdade? Eles continuaram voltando a essa pergunta nos interroga­
tórios. Teria Mlle. Bonafon realmente escrito livros? Perguntavam-se eles. 
Sim, respondia ela, enquanto os nomeava: Tanastàs, o princípio de outra 
novela entitulada Le baron de XXX, vários poemas, e três peças não pu­
blicadas. Desconcertada, a polícia continuava a perguntar: 

Perguntou-se o que foi que lhe dera o gosto pela escrita. Não teria 
ela por acaso consultado alguém que fosse familiar com a compo­
sição de livros para poder aprender como ela faria para organizar 
os que ela pretendia escrever? 

Respondeu que ela não consultara ninguém; que como ela lê mui­
to, isto teria dado a ela o desejo de escrever; que ela havia imagi­
nado, além disso, que ela poderia ganhar um pouco de dinheiro 
por escrever ... 

_ Havia ela escrito o livro de sua própria imaginação? Alguém a teria 
abastecido com material escrito para ela trabalhar? E quem foi esse 
que dera [esse material] a ela? 

Respondeu que nenhuma memória fora dada a ela, que ela havia 
composto o livro sozinha, que de fato ela havia confeccionado-os 
em sua imaginação. Concordou, no entanto, que por estar com a 
cabeça cheia com o que o povo estava dizendo em público sobre 
o que aconteceu durante e depois da doença do rei, ela teria tenta­
do fazer algum uso disso em seu livro.27 

26 BNF. ms. Nouv. Acq. Fr. 10783. 
27 BA, ms. 11582, fols. 55-57. Ver também os comentários de Mlle. Bonafons em seu segundo interrogatório, 

fols. 79-80: "A elle représenté qu'il y a dans cet ouvrage des faits particuliers dont son état ne lui permettait 
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Figura 8: A policia tirou esse pedaço de papel de um bolso do abade Guyard quando eles o 
revistaram na Bastilha a 10 de julho de 1749. O verso era dedicado a Guyard de Pierre Sigorgne, 
um professor na Universidade de Paris, que havia memorizado um grande repertório de canções e 
poemas anti-governo e os declamava a seus alunos. Este poema, uma paródia de um edito do 
Parlamento de Toulouse, ataca os recentes vigésimos impostos e os vários abusos do poder, o qual 
ele atribui à imoralidade do rei como exemplificado por seu caso com as três filhas do Marquês de 
Nesle. Bibliothéque dei 'Arsenal, ms. 11690, 1749. 
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Uma vez que começou a circular, o livro - especialmente a legenda, 
que fora impressa e vendida separadamente - reforçou os "barulhos pú­
blicos". Da conversa para a impressão, de volta para a conversa, o pro­
cesso se construiu dialeticamente, acumulando força e se espalhando 
ainda mais. É difícil seguir estas trilhas, devido à falta de evidências so­
bre trocas orais que ocorreram há 250 anos. Mas documentação sufici­
ente sobreviveu para sugerir que em torno de 1750 a conversa da cida­
de se tornou decisivamente contra o rei. 

AGORA VAMOS CONSIDERAR CANÇÕES. Elas também foram um 
importante meio para comunicar notícias. Parisienses comumente com­
punham versos sobre os eventos correntes e as musicavam com melodi­
as populares como "Malbrouck s'en va-t-en guerre" ("The bear went over 
the mountain" nos Estados Unidos, "For he's a jolly good fellow" na Ingla­
terra). Canções serviam como códigos mnemônicos. Em uma sociedade 
que permanecia largamente iletrada, elas proporcionavam meios pode­
rosos de transmitir mensagens, um meio que provavelmente funcionava 
mais efetivamente em Paris no século dezoito do que os jingles comerci­
ais de hoje na América. Parisienses de todas as classes, desde sofistica­
dos leões de salão até simples aprendizes, dividiam um repertório co­
mum de melodias, e qualquer pessoa com um mínimo de presença de 
espírito podia improvisar versos, ou a balada francesa padrão constituí­
da de versos de dezoito sílabas com ritmos entrelaçados, até melodias 
trazidas na cabeça. Como observou Louis-Sébastien Mercier, "Não acon­
tece um único evento que não tenha sido reg istrado na forma de vaude­
ville [canção popular] pela população irreverente" .28 

Algumas canções se originaram na Corte, mas elas alcançaram as 
pessoas comuns, e as pessoas comuns as cantavam de volta. Artesãos 
compunham canções e as cantavam no trabalho, adicionando novos 
versos a antigas melodias quando a ocasião pedia. Charles Simon Fa­
vart, o maior libretista do século, começou enquanto criança juntando 
palavras em melodias populares enquanto ritmicamente batia a massa 
na padaria de seu pai. Ele e seus amigos - Charles Collé, Pierre Gallet, 
Alexis Piron , Charles-François Panard , Jean-Joseph Vadé, Toussaint­
Gaspard Taconnet, Nicolas Fromaget, Christophe-Barthélemy Fagan , 

pas naturellement d'avoir connaissance. lnterpellée de nous déclarer par qui elle en a été instruite. A dit qu'il 
ne lui a été fourni aucuns mémoires ni donné aucuns conseils , et que c'est bruits publics et le hazard qui l'ont 
déterminée à insérer dans l'ouvrage ce qui s'y trouve". 

28 Lois-Sébastien Mercier, Tableau de Paris , nova ediçao (Neuchatel , 1788). Mercier também contou (6:40): 
"Ainsi à Paris tout est matiêre à chanson; et quiconque, maréchal de France ou pendu, n'a pas été chansonné 
a beau faire, il demeurera inconnu au peuple." Entre os muitos estudos históricos de canções francesas, ver 
especialmente Emile Raunié, Chansonnier historique du XVII/e siécle, 10 vols . (Paris, 1879-84); Patrice Coi­
rault , Formartion de nos chansons folkloriques, 4 vols. (Paris, 1953); Rolf Reichardt e Herbert Schneider, 
"Chanson et musique populaire devant l'histoire à la finde I'Ancien Régime," Dix-huitieme siêcle, 18 (1986): 
117-44; e Giles Barber, "Malbrouck s'en va-t-en guerre' ou, How history Reaches the Nursery", em Gillian 
Avery e Julia Briggs, eds., Children and Their Books: a Collection of Essays to Celebrate the Work of lona and 
Peter Opie (Oxford, 1989), 135-63. 
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Gabriel Charles Lattaignant, François-Augustin Paradis de Moncrif- ul­
trapassavam uns aos outros ao improvisar baladas imorais e músicas de 
bêbado primeiramente na loja de conveniência de Gallet, e mais tarde 
no Café du Caveau. Suas canções circu laram nas rodas das tavernas, 
ecoaram nas ruas e encontraram o caminho de teatros populares - no 
Foire Saint-Germain, juntamente com shows de vaudeville dos buleva­
res , e fi nalmente na Opéra Comique. Em um plano mais plebeu, esfarra­
pados cantores de rua, tocando violinos e rabecas, entretendo multidões 
na Pont Neuf, no Quai des Augustines, e em outros locais estratégicos. 
Paris estava banhada em músicas. De fato, como ficou óbvio, todo o 
reino podia ser descrito como "uma monarquia absoluta temperada com 
canções". 29 

Em tal ambiente, uma canção jocosa poderia se espalhar como fogo; 
e, com sua dispersão, crescia - inevitavelmente, já que adquiria novo 
fraseado no curso da transmissão oral e porque todos podiam participar 
do jogo de enxertar novas estrofes nas antigas. Os novos versos eram 
rabiscadas em pedacinhos de papel e trocados nos cafés assim como 
os poemas e as anedotas difundidas pelos nouvellistes. Quando a polí­
cia revistava os prisioneiros na Bastilha, confiscava grande quantidade 
desse material , que ainda pode ser conferido em caixas na Bibliotheque 
de /'Arsenal- pequeninos pedaços de papel cobertos de garranchos e 
levados triunfantemente à toda parte, até o fatal momento em que um 
policial , munido com uma lettre de chachet, comandava, "Esvazie seus 
bolsos" .30 Um típico pedacinho de verso, as últimas estrofes de "Qu'une 
bâtarde de catin"- uma das canções mais populares atacando Mme. 
dePompadour, o rei e a Corte - foram confiscados do bolso esquerdo 
superior do colete de Pidansat de Mairobert durante seu interrogatório 
na Bastilha.31 

Mairobert viveu literalmente como um fugitivo- "rue des Cordeliers, 
em uma lavanderia no terceiro andar", de acordo com o dossiê policial 
- e se descreveu a si mesmo como um "desafortunado, reduzido ao 
que ele podia conseguir através de seu talento" .32 Mas ele freqüentava a 

29 Esse mote pode ter sido criado por Sébastien-Roch Nicolas Chamfort: ver Raunié, Chansonnier historique, 1: i. 
30 Uma caixa na Bibliothêque de !'Arsenal, ms, 10319, contém dúzias desses pedaços, mal ajeitados, que 

comentam em ritmo todo tipo de eventos correntes: as aventuras amorosas do regente, o sistema fiscal legal, 
as batalhas entre os jansenistas e os jesuftas, as reformas no sistema de taxas do abade Terray, as reformas 
judiciais do chanceler Maupeou - colocadas em todo tipo de musicas populares: "La béquille du Pêre 
Barnabas", "Réveillez-vous belle endormie", "AIIons cher coeur, point de rigueur", "J'avais pris femme laide". 
O repertório de melodias era inextinguível, as ocasiões para fazê-las sem fim, graças à inventividade dos 
parisienses e os rumores que se geravam na Corte. 

31 BA. ms. 11683, foi. 59, relatório da prisão de Mairobert por Joseph d 'Hémery, 2 de julho de 1749. O verso no 
pedaço de papel vem de um dossiê separado rotulado "68 piêce paraphées". Em um relatório para a policia 
em 1• de julho de 1749 um espião notou (fol.55): "Le sieur Mairobert a sur lui des vers contre le roi et contre 
Mme, de Pompadour. En raisonnant avec lui sur le risque que court l'auteur de pareils écrits, il répondit qu'il 
n'en courait aucun, qu'il ne s'agissait que d'en glisser dans la poche de quelqu'un dans un café ou au 
spectacle pour les répandre sans risque ou d'en laisser tomber des copies aux promenades ... J'ai lieu de 
penser qu'i l en a distribué bon nombre." 

32 BA, ms. 11683, foi. 45. 



elegante companhia do salão de Mme. Doublet, e outros colecionadores 
de canções pertenciam aos mais altos postos da Corte. O maior deles 
todos era o Conde de Maurepas, ministro da marinha e da casa real , um 
dos homens mais poderosos em Versalhes. Maurepas simbolizava o es­
tilo político da Corte sob Luís XV. Espirituoso, astuto e inescrupuloso, ele 
encobria suas manobras com um ar de alegria que cativava o rei. Ele 
também caiu nas graças de Luís ao revelá-lo as últimas canções, mes­
mo quando as canções faziam piadas com o próprio Maurepas e espe­
cialmente aquelas que ridicularizavam seus rivais .33 

Entretanto, este era um jogo perigoso e acabou saindo pela culatra. 
Em 24 de abril de 1749, o rei despediu Maurepas do governo e o man­
dou para o exílio por meio de uma carta de cachet. Contemporâneos 
interpretaram a queda de Maurepas como uma espetacular reviravolta 
no sistema de poder de Versalhes. O que causara tal queda? Eles se 
perguntavam. A resposta, como aparece em cartas e diários, era unâni­
me: não foram conflitos políticos, não fora a oposição ideológica, não 
foram questões de princípio nem mesmo o patrocínio ... mas as canções. 
Uma canção em particular, escrita na melodia de "Quand le péril est 
agréable" :34 

Par vos façons nobles et franches, 
/ris, vaus enchantez nos coeurs; 
Sur nos pas vaus semez des fleurs. 
Mais ce sont des fleurs blanches. 

Para o leitor moderno, o texto e todo o episódio são completamente 
opacos . Traduzida literalmente, a canção soa como um inocente exercí-" 
cio de galantaria: 

Por sua maneira nobre e livre, 
!ris, você encanta nossos corações. 
Em nosso caminho você espalhou flores. 
Mas elas são flores brancas. 

33 As canções de amor e os poemas a respeito de eventos correntes de Maurepas são mencionados em muitas 
fontes contemporâneas. Ver, por exemplo, Rathery, Journal et mémoires du marquis d 'Agenson, 5: 446; e 
Edmond-Jean-François Barbier, Chronique de la régence et du régne de Louis XV (1718-1763), ou Journal de 
Barbier, avocar au Parlement de Paris (Paris, 1858), 4: 362-66. 

34 Primeiramente, Journal et mémoires de marquis d 'Argenson, 5: 448, 452, 456. A versão seguinte é tirada do 
registro de d'Argenson sobre este episódio, 456. Ver também Barbier, Chronique, 4: 361-67; Charles Collé, 
Journal et mémoires de Charles Gol/é (Paris, 1868), 1: 71 ; e François Joachim de Pierre, Cardinal de Bernis, 
Mémoires et lettres de François-Joachim de Pierre, cardinal de Bernis (1715-1758) (Paris, 1878), 120. Um 
relato completo e bem informado da queda de Maurepas, que inclui uma versão da canção que contém 
"Pompadour" no lugar de "lris", aparece em uma coleção manuscrita de canções na Bibliothêque Historique 
de la Ville de Paris, ms. 649, 121-27. 
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No entanto para os de dentro de Versalhes, o sentido era óbvio e mos­
trava que a onda de canções da época havia ido além das barreiras do 
permitido, mesmo entre os mais grosseiros sarcasmos na Corte. A canção 
dava a Pompadour o papel de Íris (algumas versões se referiam a ela por 
seu ignóbil nome do meio, Poisson, "peixe") e fazia alusão a um jantar íntimo 
nas câmaras privadas do rei , onde Luís deveria estar supostamente protegi­
do das fofocas por uma barreira de sigilos. A pequena festa tivera a presen­
ça do rei , Pompadour, Maurepas e a prima de Pompadour, Mme. d'Estrades. 
Depois de chegar com um buquê de jacintos brancos, Pompadour distri­
buiu as flores às suas três companhias: assim como as "flores brancas" da 
canção. Mas "fleurs blanches" também significavam sinais de doenças ve­
néreas no descarga menstrual ("flueurs"). 35 Das três testemunhas, somente 
Maurepas era capaz de transformar esse episódio em verso e fazer com 
que vazasse para a Corte. Então independentemente de ele ter ou não com­
posto verdadeiramente a música, ela produziu tamanho escândalo nas câ­
maras privadas que ele foi despojado de poder e banido de Versalhes. 

É claro, havia muito mais do que espalhar uma fofoca. Maurepas 
tinha inimigos, notavelmente seu rival no governo, o Conde d'Argenson, 
ministro da guerra e um aliado de Mme. de Pompadour. Sua posição 
como amante oficial , um papel quase oficial designado por apresenta­
ção formal na Corte, não se solidificara ao ponto de ela poder se consi­
derar invulnerável a fofocas. Uma campanha de difamação, orquestrada 
por Maurepas e conduzida por meio das canções, podia persuadir o rei 
a renunciar a ela para recuperar o respeito sobre seus assuntos. Pelo 
menos essa era a opinião de alguns parisienses, que notaram que a 
canção das flores brancas pertencia a uma enchente de versos hostis 
que corriam pela cidade durante os primeiros seis meses de 17 49.36 

O curso das coisas não mudaram com a queda de Maurepas - tal­
vez, de acordo com alguns observadores, porque os parisienses manti­
veram o crescendo de canções depois que ele desapareceu com o ob­
jetivo, de mostrar acima de tudo, que ele não havia sido o responsável 
por elas. Mas independente das canções terem contaminado a Corte, a 
cantoria em Paris proporcionou ao governo sérias preocupações. Com o 
apoio do rei , d 'Argenson organizou uma campanha para acabar com 
isso. Ele entrou em ação assim que descobriu que parisienses estavam 
se dedicando a uma nova canção cuja primeira linha era a seguinte: 
"Monstre dont la noire furie" (Monstro cuja fúria negra), sendo Luís XV o 

35 Dictionnaire de /'Académie française (Nimes, 1778), 1: 536: "FLEURS, au pluriel, se dit pour flueurs et signifie 
les régles, les purgations des femmes ... On appelle fleurs blanches une certaine maladie des femmes". 
Diferentemente de uma doença sexualmente transmitida como gonorréia, essa doença poderia ser poderia 
ser c/orosis ou green-sickness. 

36 Em complemento às referências dadas à cima, nota 30, ver Bernard Cottret e Monique Cottret, "Les chansons 
du mal-aimé: Raison d 'Etat et rumeur publique ( 17 48-1750)" , em Histoire soe ia/e, sensibilités col/ectives et 
mentalités: Mélanges Robert Mandrou (Paris, 1985), 303-15. 
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monstro. Do ministro em Versailles para os quartéis policiais em Paris, 
fora ditada uma ordem: encontre o autor do verso que começa com es­
sas palavras. A ordem passou pela rede de comando desde o tenente 
geral da polícia até um pelotão de inspetores e espiões. E, sem demora, 
0 Inspetor Joseph d'Hémery recebeu uma nota de um agente disfarça­
do: "Eu conheço alguém que tem uma cópia do abominável verso contra 
o rei em seu estúdio há alguns dias e falou aprovando-o. Eu posso dizer 
quem ele é, se você quiser" .37 Apenas duas frases, sem uma assinatura, 
em um pedaço amarrotado de papel , mas eles recompensaram o espião 
com doze louis de ouro, o equivalente ao salário de quase um ano de um 
trabalhador não qualificado, e eles desencadearam uma extraordinária 
caça à poesia e ao homem, que produziu um dos mais ricos dossiês do 
trabalho do detetive literário que eu já encontrei. Seguindo a polícia como 
ela seguiu o poema, eu tentarei reconstruir uma rede que mostra como 
as mensagens viajavam através de um sistema de comunicação oral em 
Paris no século dezoito.38 

Depois de um grande sigilo, a polícia prendeu a pessoa que possuía 
um manuscrito do verso, um estudante de medicina chamado François 
Bonis. No seu interrogatório na Bastilha, ele disse que o havia consegui­
do com um padre, Jean Edouard , que foi preso e disse que o conseguira 
com outro padre, lnguimbert de Montange, que foi preso e disse que o 
conseguira com um terceiro padre, Alexis Dujast, que foi preso e disse 
que o conseguira com um estudante de Direito, Jacques Marie Hallaire, 
que foi preso e disse que o conseguira com um escrivão em um escritó­
rio do tabelião, Denis Louis Jouet, que foi preso ... e assim por diante até 
que a trilha se esgotou, e a polícia desistiu , quatorze presos depois. Cada 
prisão originou seu próprio dossiê, e cada dossiê contém novas evidên­
cias sobre os modos de comunicação. O padrão global pode ser visto 
no fluxograma na figura 9. 

Numa primeira olhada, o padrão parece simples e direto e o meio 
social parece ser homogêneo. O verso (poema 1 no diagrama) era pas­
sado ao longo de uma linha de estudantes, padres, advogados, tabeli­
ães, e escrivães, a maioria deles amigos e todos eles jovens - entre 
dezesseis e trinta e um anos, geralmente entre seus vinte e poucos. O 
verso em si soltou um odor, pelo menos para o Conde d'Argenson, que 
retornou uma cópia para o tenente geral da polícia com uma nota des­
crevendo-o como uma "peça infame, que me parece, assim como a você, 

37 BA, ms. 11 690, foi. 66. 
38 Eu discuti esse assunto mais extensamente em um ensaio, "Public Opinion and Communication Networks in 

Eighteenth·Century Paris", a ser publicado no ano de 2001 pela European Science Foundation. Esse texto, 
que contém referências a uma grande quantidade de material de fonte primária, pode ser consultado na 
versão eletrônica desse ensaio, no site da AHR, www jndiana.edu/ahr. A maior parte da documentação vem 
dossiês agrupados na BA, ms. 11690. 
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cheirar a pedantismo e ao Latin Quarter".39 Mas o quadro se tornou mais 
complicado com o ampliar da investigação. Quando alcançou Hallaire, a 
quinta pessoa a partir do topo do diagrama, a trajetória da poesia bifur­
cou. Hallaire havia recebido outros três poemas do abade Guyard, que 
por sua vez possuía três novos fornecedores, que possuíam seus própri­
os fornecedores , e assim por diante, até que a polícia se encontrou ras­
treando um total de seis poemas e canções, cada um mais sedicioso 
que o outro (pelo menos aos olhos das autoridades) e cada um com seu 
próprio padrão de difusão. 

No fim, eles encheram Bastilha com quatorze fornecedores de poe­
sia- daí o nome da operação nos dossiês, "O caso dos quatorze". Eles 
nunca encontraram o autor do verso original. Na verdade, pode ser que 
nunca houve um autor, não porque Roland Barthes e Michel Foucault 
nos disse que o autor está morto, mas porque as pessoas adicionavam e 
subtraíam estrofes e modificavam o fraseado como lhes convinha. Era 
um caso de criação coletiva; e o primeiro poema foi sobreposto e inter­
sectado com tantos outros que, tomados juntos, eles criaram um campo 
de impulsos poéticos, saltando de um ponto de transmissão para outro e 
preenchendo o ar com mauvais propos, uma cacafonia de sedição rit­
mada. 

Os interrogatórios dos suspeitos na Bastilha fornecem a imagem do 
cenário no qual o verso circulava assim como os modos de sua transmis­
são. Em cada ponto, a leitura de poesias era acompanhada de discus­
sões . Bonis disse que ele havia copiado o primei ro poema no Hôtei-Dieu , 
onde ele encontrou um amigo em uma conversa profunda com um pa­
dre. "A conversa se transformou no conteúdo das gazetas; e este padre, 
dizendo que alguém havia sido tão malicioso ao escrever alguns versos 
satíricos a respeito do rei , sacou um poema atacando Sua Majestade".40 

Hallaire atestou que ele havia feito sua cópia durante um jantar com al­
guns amigos na casa de seu pai , um comerciante de seda na rua Saint­
Denis. Montange copiou o poema depois de escutá-lo ser lido em voz 
alta durante uma sessão de conversas no refeitório da sua universidade. 
Pierre Sigorgne, um professor na Collêge Ou Plessis, dedicou dois dos 
poemas a seus alunos: isso era um dictée político no coração da Univer­
sidade de Paris! Sigorgne sabia os poemas de cor, e um deles tinha 
oitenta e quatro versos. A arte da memória ainda estava desabrochando 
em Paris no século dezoito e, em vários casos, isso era reforçado pelo 
maior aparato mnemônico de todos, a música; alguns dos poemas eram 
compostos para encaixar nos ritmos de canções populares, e circula-

39 Marc Pierre de Voyer de Paulmy. Comte d "Argenson. a Nicolas René Berryer, 26 de junho de 1749, BA, ms. 
11690, foi. 42. Nota do tradutor: Quarter Liatin era o bairro de intelectuais e boêmios em Paris. 

40 "lnterrogatoire du sieur Bonis", 4 de julho de 1749, BA, ms. 11690, fols. 46-47. 
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vam por meio de cantigas, juntamente com as canções que vinham da 
Corte e que tinham provocado a investigação antes de tudo. 

Quer cantado ou declamado de memória, o verso era copiado em 
pedaços de papel que eram carregados por todo lado em bolsos e tro­
cados por outros versos. Os textos logo encontraram seu caminho para 
as gazetas manuscritas e finalmente impressas. Os dois poemas mais 
longos, Que/ est /e triste sort des malheureux Français (Qual é o destino 
dos tristes franceses) e Peup/e, jadis si fier, aujourd'hui si servi/e (Povo, 
uma vez tão orgulhoso, hoje tão serviçal), apareceu imediatamente em 
Vie privée de Louis XV, uma história hostil do reinado que se tornou um 
bestseller na década de 1780. Ao discutir a explosão de canções e poe­
mas em 17 49, observou: 

40 

Foi nessa época vergonhosa que o desprezo pelo soberano 
e sua amante começou a se manifestar, depois continuou a cres­
cer até o fim do reinado ... Esse desprezo estourou pela primeira 
vez em algum verso satírico sobre o escândalo cometido contra o 
Príncipe Eduardo [Char/es Edward Stuart, ou Bonnie Prince Char­
lie, o Jovem Pretendente, que fora preso em Paris em 1 O de de­
zembro de 17 48 e expulso do reino de acordo com as demandas 
Britânicas aceitas pela França na paz de Aix-la-Chapelle]. Onde 
Luís XV foi enfocado em uma passagem que o compara com aquele 
exilado ilustre: 

11 est roi dans les fers; qu'êtes-vous sur /e trône? 
[Ele é um rei em estribos; por que você está no trono?] 

E então em uma apóstrofe à nação: 

Peuple, jadis si fier, aujourd'hui si servi/e, 
Des princes malheureux vaus n 'êtes plus /'asile! 

[Povo, uma vez tão orgulhoso, hoje tão serviçal, 
Você já não fornece um santuário para príncipes infelizes!] 

A avidez do público de procurar essas peças, de decorá-/as, 
de comunicá-las uns aos outros provam que os leitores adotavam 
os sentimentos do poeta. Madame de Pompadour não fora poupa­
da, tão pouco... Ela exigiu uma pesquisa drástica pelos autores, 
mascates e distribuidores desses panfletos, e a Bastilha logo esta­
va cheia de prisioneiros.41 



Assim , o processo de comunicação se deu por vários modos em 
muitos cenários. Ele sempre envolveu discussão e sociabilidade, não 
era simplesmente a questão de mensagens transmitidas através de uma 
linha de difusão a recipientes passivos, mas muito mais um processo de 
assimilar e retrabalhar a informação em grupo. Se você pode tolerar um 
jargão, você poderia pensar nisso como um sistema de feedback multi­
mídia. Mas isso soa um tanto quanto pedante. Eu simplesmente quero 
avisá-lo que existem questões teóricas em jogo nesse tipo de estudo e 
que ao perseguí-las eu abordei a sociologia da comunicação desenvol­
vida por Elihu Katz e Gabriel Tarde ao invés das teorias mais em voga de 
Jürgen Habermas.42 

Mas, para voltar ao meio das cantigas, a música que circulava mais 
ativamente entre os Quatorze, Qu'une bâtarde de catin, tipificava as ba­
ladas que eram mais populares em Paris. É simples, versos de dezoito 
sílabas se encaixam a uma melodia comum, "Quand mon amant me fait 
la cour", que também era identificada em algumas fontes como "Dirai-je 
mon Confiteor?" O "catin" (prostituta) no primeiro verso era Mme. de Pom­
padour. E o refrão, "Ah! Le voilá, ah! Le voici/ Celui qui n'en a nul souci", 
apontava o dedo para o rei, o burro e despreocupado Luís. O primeiro 
verso era o seguinte:43 

Qu'une bâtarde de catin 
A la cour se vaie avancée, 
Que dans !'amou r et dans /e vin, 
Louis cherche une gloire aisée, 
Ah! Le voilà, ah! Le vaiei 
Ce/ui qui n 'en a nu/ sou c i. 

[Que uma prostituta bastarda 
Deve seguir na corte, 
Que no amor e vinho 

41 Vie privée de Louis XV, ou principaux événements, particularités et anecdotes de son régne (Londres, 1781 ), 
2: 301-02. Ver também Les fastes de Louis XV, de ses ministres, maítresses, généraux et autres notables 
personnages de sonrtégne (Villefranche, 1782), 1: 333-40. 

42 Meu próprio entendimento desse campo deve muito às conversas com Robert Merton e Elihu Katz . Em 
Gabriel Tarde, ver seu datado mas ainda estimulante trabalho, L 'opinion et la foule (Paris, 1901); e Terry N 
Clarck, ed., On Communication and Sociallnfluence (Chicago, 1969). Pela minha parte. eu acho a noção de 
esfera pública de Habermas suficientemente válida como uma ferramenta conceitual ; mas eu acho que 
alguns de seus seguidores erram ao reificá-la, tornando-a um agente ativo na história, uma força real que 
produz efeitos reais - incluindo, em alguns casos. a Revolução Francesa. Para discussões estimulantes e 
simpáticas da tese de Habermas, ver Craig Calhoun, ed,. Habermas and the Public Sphere (Cambridge, 
Mass.. 1992). 

43 Eu localizei e comparei os textos de nove versões manuscritas dessa canção. O primeiro verso, citado abaixo 
e reproduzido na figura 10, vem do pedaço de papel tirado dos bolsos de Christophe Guyard durante seu 
interrogatório na Bastilha: BA, ms.11690, fols. 67-68. Os outros textos vêm de: BA. ms. 11683, foi. 134; ms. 
11683, foi. 132; BNF, ms. Fr. 12717, pp. 1-3; ms. 12718, p. 53; ms. 12719, p. 83; Bibl iothéque Historique de la 
Ville de Paris, ms. 648, pp. 393-96; ms. 649, pp. 70-74; e ms. 580, pp. 248-49. 
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Luís deve procurar glórias fáceis, 
Ah! Lá está ele, ah! Lá está ele 
Ele é aquele que não está nem aí. ] 

Cada verso sati riza uma figura pública. Depois de Pompadour e o 
rei , a canção fez seu trabalho através de ministros, generais, prelados, e 
cortesãos. Todos apareciam incompetentes ou corruptos; e em cada caso, 
o refrão reiterava o tema principal da canção: que o rei, que deveria ter 
se responsabilizado pelo bem estar do seu povo, só prestava atenção 
em bebida e sexo. Enquanto o reino ia para o inferno, Luís permanecia 
"aquele que não estava nem aí". Apesar de eu não ter como provar, eu 
acho que a canção sugere um jogo infantil- do tipo que uma pessoa 
fica no meio de um círculo e o resto dá as mãos e corre ao seu redor ao 
cantar "o fazendeiro no fosso" ou "o queijo fica sozinho" - exceto que 
aqui a cantoria é pura zombaria: o rei é o último idiota. 

Os versos cobrem todos os maiores eventos e questões políticas 
entre 1748 e 1750, e a versificação é tão simples que novos assuntos de 
zombaria podiam ser facilmente adicionados com o desenvolver dos 
eventos. Isso fo i exatamente o que aconteceu, como você pode ver com­
parando todas as versões sobreviventes da canção. Eu encontrei nove, 
espalhadas por várias coleções de manuscritos. Eles contêm de seis a 
vinte e três versos, os posteriores fazendo alusões aos eventos mais re­
centes como o notório ch ifre que o duque de Richel ieu pôs no cobrador 
de impostos A. J.-J . Le Riche de La Popeliniêre na primavera de 1750. 
Mais tarde, se você comparar as diferentes versões do mesmo verso, 
você pode achar pequenas diferenças no fraseado, que provavelmente 
iluminam o processo de difusão oral , pois as variações adicionadas nas 
canções passavam de um cantor ao outro. Os parisienses podiam não 
ser cantores de histórias, como os servos estudados por Albert Lord , 
mas eram cantores de notícias.44 Qu'une bâtarde de catin continha tan­
tas notícias e comentários que podia ser considerado um jornal cantado. 

Mas ele não deve ser considerado isoladamente, porque pertenceu 
a um vasto corpo de canções, que se estendiam por quase toda parte 
em Paris e cobria virtualmente tudo de interesse dos parisienses. É im­
possível medir o tamanho desse corpo, mas nós podemos ter alguma 
idéia das suas dimensões ao examinar toda evidência que permanece 
nos arquivos. Quando transformadas em escrita, as canções primeira­
mente apareceram em bilhetes como os da figura 1 O, que contêm uma 
seleção de versos de Qu'une bâtarde de catin e veio do bolso de Chris­
tophe Guyard, um dos Quatorze, quando ele foi revistado na Bastilha. 

44 Albert B. Lord, The Singer of Ta/es (Cambridge, Mass., 1960), mostra como os ritmos de poesia e da música 
contribulram para o extraordinário feito de decorar poemas épicos. 
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Figura 10: Alguns versos da canção Qu'une bâtarde de catin, tirada do abade Guyard pela polícia 
quando eles o revistaram na Bastilha. Bibliothêque de !'Arsenal, ms. 11690. Fols. 67-68, 1749. 

43 



Como já foi explicado, um pedaço parecido de papel , também com os 
versos de Qu'une bâtarde de catin foi confiscado do bolso de Mairobert. 
Ele não tinha conexão com os Quatorze, então provavelmente conseguiu 
a canção em outra rede. E outras sete cópias, que foram descobertas 
em várias bibliotecas, provavelmente vieram de outras fontes. Em pouco 
tempo, a canção viajou através de vários canais de difusão, e a rede dos 
Quatorze era nada além de um pequeno segmento de um grande todo. 

Quão grande? Considere a próxima categoria de evidências: cole­
ções. Muitos parisienses pegavam pedaços de papel rabiscadas com 
versos nos cafés e jardins públicos, e então armazenavam-nos nos seus 
apartamentos. A polícia encontrou sessenta e oito desses fragmentos -
canções, poemas, rabiscos de todos os tipos - quando investigaram o 
quarto de Mairobert. Colecionadores mais ricos tinham suas secretárias 
que transcreviam esse material transformando-o em registros organiza­
dos, conhecidos como chansonniers. O mais famoso deles, o Chanson­
nier Maurepas, continha a coleção própria de Maurepas e chegou a trin­
ta e cinco volumes.45 Ao estudar esse e mais outros sete chansonniers 
de meados do século, eu tive uma idéia grosseira de quantas canções 
existiam na época e quais eram as mais populares. A fonte mais rica, 
uma coleção de doze volumes na Bibliothêque Historique de la Ville de 
Paris entitulada Oeuvres diaboliques pour servir à l 'histoire du temps, 
contém 641 canções e poemas do período de 17 45-1751 e 264 que são 
datadas do fim de 1748 ao começo de 1751 .46 Então, parece claro que 
as seis canções e poemas trocados entre os Quatorze constituíam ape­
nas uma pequena fração de um repertório gigantesco, mas elas apareci­
am sempre nos chansonniers, juntamente com uma multidão de outras 
canções e poemas sobre o mesmo assunto. Qu'une bâtarde de catin 
aparece mais freqüentemente, oito vezes no total. Isso pode ser entendi­
do como um exemplo bastante representativo do que os parisienses can­
tavam no meio do século. 

Uma série final de documentos torna possível ter-se alguma noção 
do que os parisienses escutavam. É claro que os sons em si desapare­
ceram no ar há 250 anos atrás, e não podem ser duplicados exatamente 
hoje em dia. Mas uma série de "chaves" musicais, tais como La clef du 
Caveau na Bibliothêque Nationale de France, contém músicas reais das 
melodias citadas nas chansonniers.47 Eu sou incapaz de traduzir esse 

45 Infelizmente, o chansonnierde Maurepas pára em 1747, mas o ainda mais rico chansonnierCiairambault se 
estende pelo meio do século: BNF, mss. Fr. 12717-20. 

46 Bibliothéque Historique de la Ville de Paris , mss, 648-50. 
47 P. Capelle, La clef du Caveau, à l'usage de tous les chansonniers trançais (Paris , 1816); e J.-B. Christophe 

Ballard, La clef des chansonniers (Paris, 1717). A maioria das "chaves" são manuscritos anônimos disponf­
veis no Fonds Weckerlin na BNF. O mais importante para esse projeto de pesquisa são Recuei/ d'anciens 
vaudevilles, romances, chansons galantes et grivoises, brunettes, airs tendres ( 1729) e Recuei/ de timbres de 
vaudevil/es nottés de La Coquette sans /e savoir et autres piéces à vaudeville (n.d.) Pela ajuda para localizar 
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manuscrito em som, mas Hélêne Delavault, uma talentosa cantora de 
ópera e artista de cabaré em Paris, cantará doze dessas canções em um 
show de estilo cabaré depois dessa palestra. Todas elas tratam de even­
tos correntes em 17 49, e duas -as duas que eu acabei de discutir, Par 
vos façons nob/es et franches e Qu'une bâtarde de catin- saem direta­
mente do caso dos Quatorze. Quem ler essa palestra na nova, eletrônica 
edição de American Historica/ Review poderá escutar as gravações de 
Mme. Delavault das canções ao clicar num hyperlink. Em breve, a tecno­
logia da era da informação em 2000 poderá proporcionar novo acesso à 
era da informação em 1750. Poderá fazer a história cantar. 

MAS EU ESTOU COMEÇANDO A SOAR COMO UM COMERCIAL, e 
eu ainda não alcancei o fim da minha fala. Talvez ajudasse se eu parasse 
nesse ponto para tentar clarear meu caminho através das dificuldades 
inerentes na história da comunicação ao expressar três conclusões pre­
liminares, infelizmente todas elas negativas: 

Primeiramente, não faz sentido, eu acho, separar os modos de comu­
nicação impressos dos orais ou escritos, como fazemos casualmente quan­
do falamos de "cultura impressa", porque eles estavam todos ligados em 
um sistema multimídia. Em segundo lugar, também não satisfaz a nenhum 
propósito derivar um meio de comunicação de outro, como se nossa tare­
fa, como a da polícia, fosse a de rastrear uma mensagem até sua origem. 
Era a difusão da mensagem que importava - não sua origem, mas sua 
amplificação, como alcançara o público e finalmente teve sustentação. 
Esse processo deve ser entendido como uma questão de feedback e con­
vergência, ao invés de uma causalidade em cadeia ou linear. Em terceiro 
lugar, é igualmente errôneo distinguir reinos separados para a cultura po­
pular e a de elite. Apesar do caráter estratificado da sociedade parisiense 
sob o Antigo Regime, seus públicos cruzaram caminhos e se trombaram 
por toda parte. Eles eram misturados. Ao estudar comunicação, eu reco­
mendo que procuremos por misturas, de meios assim como de mídias. 

Tendo me livrado desses imperativos, percebo que ainda estou mui­
to longe do meu objetivo, e eu só tenho mais algumas páginas para al­
cançá-lo. Até agora eu apenas descrevi o que são notícias e o jeito como 
elas eram transmitidas, não como as pessoas as entendiam. Esse último 
passo é o mais difícil , porque tem a ver com a recepção assim como com 
a difusão. Nós temos teorias da recepção suficientes, mas muito poucas 
evidências de como as recepções realmente se deram. Eu posso não ter 
encontrado uma solução para esse problema, mas eu posso ter encon­
trado um desvio que pode nos ajudar a chegar lá. 

essas músicas, eu gostaria de agradecer Héléne Delavault, Gérard Carreau, e Andrew Clark. Héléne Dela­
vault gravou quatorze das canções que circulavam em Paris durante a crise polltica de 1749-1750, e as 
canções e as letras estão disponíveis no site da AHR. 
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Consideremos mais uma vez o "flash" de notícia sobre o café derra­
mado de Luís XV. Como podemos saber o que os leitores do século de­
zoito fizeram com isso? Não temos registro de suas reações. Mas pode­
mos estudar o modo como o texto funciona, a maneira como ele se en­
caixa no livro Anecdotes sur Mme. la comtesse du Barry, e o lugar do 
livro em um corpo de textos relacionados, que proporcionavam os fun­
damentos básicos de informações sobre os eventos correntes e a histó­
ria contemporânea ao público leitor geral. 

Eu começaria com a frase chave, "La F rance! Ton café fout I e camp". 
Ela soaria particularmente chocante aos ouvidos do século dezoito, já 
que "La France" evocava um sentido particular no código social da épo­
ca. Lacaios sempre eram chamados pelo nome da província de sua ori­
gem. Então ao gritar "La France" em um momento de descuido, du Barry 
estava chamando o rei de seu lacaio.48 Ela o fez de uma maneira espeta­
cularmente vulgar, podendo revelar a natureza plebéia sob seu exterior 
cortesão; "fout le camp" era a linguagem do bordel e não da Corte. Ex­
plosões similares de vulgaridade ocorreram ao longo do livro. De fato 
elas constituem seu tema central. Anecdotes sur Mme. la comtesse du 
Barry era uma li bel/e clássica, organizada de acordo com a fórmula que 
eu mencionei anteriormente: do bordel ao trono. Ou Barry abre seu cami­
nho para o topo, usando truques que ela pegou nos prostíbulos para 
reviver a libido exaurida do velho rei e dessa maneira dominar o reino. 
Ela é uma Cinderela suja e, portanto, diferente de todas as amantes reais 
anteriores- ou todas desde Mme. du Pompadour, nascida Poisson­
quem, independente de suas morais, eram damas pelo menos. Esse tema 
é sintetizado em uma canção- uma de muitas canções impressas no 
livro- que inclui os seguintes versos: 

T ous nos laquais l'avaient eu e, 
Lorsque tralnant dans la rue, 
Vingt sois offers à sa vue 
La déterminaient d'abord. 

[Todos os nossos lacaios a tiveram 
Nos dias em que ela andava pelas ruas 
E vinte sois oferecidos na frente 
A fizeram aceitar imediatamente} 49 

48 Louis Petit de Bachaumont, o decano do salão da Mme. Doublet, possuía um lacaio conhecido como "Fran­
ce": ver Funck-Brentano, Figaro et ses devanciers, 264. 

49 Anecdotes sur Mme. la comtesse du Barry, 167. 
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A retórica joga com a suposição de que os leitores queriam que seus 
reis fossem acurados na sua galantaria, assim como era esperado que 
eles fossem heróicos na guerra, régio na corte, e pios na igreja. Luís XV 
foi reprovado em todas elas, apesar de ele ter conseguido altas notas 
por sua coragem na Batalha de Fontenoy, em 17 45. Ele era a antítese do 
rei favorito da França, Henrique IV. E ele fora ridicularizado no livro, não 
porque o autor considerasse inoperante por qualquer padrão radical ou 
republicano da arte de conduzir assuntos do estado, mas porque ele 
não havia sido rei o suficiente. Dessa maneira, um segundo tema que 
aparece recorrentemente ao longo do texto: a degradação da monar­
quia. Em cada ponto, a narrativa estende-se sobre a profanação dos 
símbolos reais e da própria pessoa do rei . O cetro, diz ele, se tornou tão 
lamentável quanto o pênis real. 50 

Essa era uma linguagem forte para uma época que tratava os reis 
como seres sagrados diretamente ordenados por Deus para governar e 
investido do toque real. Mas Luís havia perdido seu toque, como eu ex­
pliquei anteriormente. Anecdotes sur Mme. la comtesse du Barry agra­
vara essa perda ao apresentá-lo como um comum mortal- ou pior, como 
um velho homem sujo. Ao mesmo tempo, convidava o leitor ao frisson de 
olhar dentro dos mais íntimos quartos de Versalhes, dentro do próprio 
secret du roi, e mesmo observar o rei entre os lençóis. Pois lá era onde os 
grandes assuntos de estado eram decididos- a queda de Cheoiseul , a 
divisão da Polônia, a destruição do sistema judicial francês pelo chance­
ler Maupeou, tudo que garantiria uma manchete, se houvesse manche­
tes, ou jornais com notícias. Em cada caso, com o correr da história, du 
Barry embebedava o rei , o arrastava para a cama, e o fazia assinar qual­
quer édito que havia sido preparado para ela por seus maldosos conse­
lheiros. Esse tipo de reportagem antecipava técnicas que seriam desen­
volvidas um século mais tarde no jornalismo marrom: apresentava a his~ 
tória interna da política em Versalhes; retratava as lutas pelo poder como 
o-que-o-mordomo-viu ; reduzia complexos assuntos de estado às intri­
gas de bastidores e à vida sexual real. 

Isso, é claro, era dificilmente uma história séria. Eu chamaria de fol­
clore. Mas continha enorme atração- tanta, de fato , que ainda está viva 
hoje. Eu encontrei o episódio do derramamento de café - com a amante 
errada, mas com a ênfase correta na sua vulgaridade - em um livro de 
humor franco-canadense (Ver figura 11 ). Ao invés de considerar a idéia 
de folclore político como insignificante, eu vou levá-lo a sério. De fato, eu 
acredito que ele foi um ingrediente crucial no colapso do Antigo Regime. 
Mas, antes de saltar a essa conclusão, é melhor que eu me retirar para 

50 Anecdotes sur Mme. la comtesse du Barry, 76. 
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Figura 11: O episódio do derramamento de café retratado em um moderno livro cômico franco­
canadense. Mme. de Pompadour é substituída por engano por Mme. du Barry. De Léandre Berge­
ron e Robert Lavaill, Petit manue/ d 'histoire de Québec (n.p., n.d. [1970s]), 48. 

um território familiar: o comércio de livros proibidos, o qual eu estudei 
nas minhas últimas pesquisas. Os principais resultados desse estudo 
podem ser resumidos na lista de bestsellers que se segue, que mostra 
quais livros circulavam mais amplamente no vasto mundo clandestino 
da literatura ilegal durante os vinte anos antes da revolução:51 

51 Robert Darnton, The Forbidden Best-Seflers of Pre-Revolucionary France (New York, 1995). 
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L 'an deux mil/e quatre cent quarante, por L. S. Mercier 
Anecdotes sur Mme. la comtesse du Barry *, por M. F. Pidansat de 
Mairobert 
Systeme de la nature, por P. H. Baron d 'Holbach 
Tableau de Paris, por G. T. F. Rayanal 
Histoire philosophique, por G. T. F. Raynal 
Journal historique de la révolution opérée ... par M. de Maupeou *, 
por M. F. Pidansat de Mairobert e B. J. F. Moufle d 'Angerville 
L 'Arrétin, por H. J. Ou Laurens 
Lettre philosophique par M. de V-, anônimo 
Mémoires de /'abbé Terray*, por J.-B . L. Coquereau 
La pucelle d 'Orléans, por Voltaire 
Questions sur /'Encyclopédie, por Voltaire 
Mémoires de Louis XV,* anônimo 
L 'espion anglais *, por M. F. Pidansat de Mairobert 
La filie de joie, uma tradução de Fanny Hi/1, por Fougeret de 
Montbrun (?) 
Thérese philosophe, por J.-B. de Boyer, Marquis d 'Argens 

Cinco livros da lista dos quinze mais vendidos, aqueles marcados 
por um asterisco, eram libelles ou chronique scandaleuses, e ainda ha­
via outras dúzias a mais. Um corpus enorme de literatura escandalosa 
alcançou leitores por toda a França, apesar de ter sido quase comple­
tamente esquecido hoje- sem dúvida porque não era qualificado como 
literatura aos olhos de críticos literários e bibliotecários. Contudo, as libe-
1/es sempre tiveram impressionante qualidade literária. Anecdotes sur 
Mme. la comtesse du Barryconseguiu chegar ao topo da lista de bestse­
llers porque, entre outras coisas, era muito bem escrito. Mairobert sabia 
como contar uma história. Seu texto é engraçado, malicioso, chocante, 
escandaloso, e é uma ótima leitura. Eu o recomendo firmemente. 

O livro também tem um aspecto físico impressionante. O tijolo de 
346 páginas vem embalado imponentemente, é completado com um 
bonito frontispício e possui toda a aparência de uma séria biografia. As 
outras libelles eram freqüentemente bem elaboradas. A Vie privée de 
Louis XV(a vida privada de Luís XV) fornece uma história de quatro volu­
mes do reinado inteiro, mais detalhado e bem documentado - por toda 
a sua calúnia - do que muitas histórias modernas. O Journal historique 
de la révolution opéré .. . par M. de Maupeou chega a sete volumes; 
L 'espion anglais a dez; Mémoires secrets pour servir à l 'histoire de la 
république des lettres en France a trinta e seis. 

Esses livros traçam todo o curso da história contemporânea. Na ver­
dade, eles eram o único mapa disponível , já que biografia política e his­
tória contemporânea - dois gêneros que fornecem o pilar das nossas 
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próprias listas de bestsellers- não existiam na literatura legal do Antigo 
Regime. Elas eram proibidas.52 Contemporâneos que quisessem se ori­
entar relacionando o presente a um passado recente teriam que procu­
rar a literatura de libelos. Não havia outro lugar para ir. 

Como esse processo de orientação se deu? Se você ler por todo o 
corpus de libelles e chroniques scandaleuses, você poderá encontrar os 
mesmos traços, os mesmos episódios, e até mesmo as mesmas frases 
espalhadas por toda parte. Os autores lançavam mão de fontes comuns 
e copiavam passagens dos textos uns dos outros tão livremente quando 
trocavam papeizinhos de notícias nos cafés. Isso não era uma questão 
de plágio, porque essa noção mal se aplicava à literatura underground, 
e os livros, assim como as canções, dificilmente tinham apenas um único 
autor. Era sim, caso de intertextualidade radical. 

Apesar de sua profusão barroca, os textos podem ser reduzidos a 
poucos temas que eram recorrentes no corpus do texto. A Corte está 
sempre afundando mais na depravação; os ministros estão sempre en­
ganando o rei ; o rei está sempre falhando em não preencher seu papel 
como cabeça do estado; estão sempre abusando do poder do estado, e 
as pessoas· comuns estão sempre pagando o preço das injustiças im­
postas a elas: altos impostos, sofrimento crescente, mais descontenta­
mento, e grande impotência frente a um arbitrário e todo-poderoso go­
verno. Itens de notícias individuais como o derramamento de café eram 
histórias por si sós. Mas elas também se encaixavam em estruturas nar­
rativas de livros inteiros, e os livros se encaixavam em uma meta-narrati­
va que passava por todo o texto: política era uma série sem fim de varia­
ções sobre um mesmo tema, a decadência e o despotismo. 

É verdade que eu não sei como os leitores liam esses livros, mas eu 
não acho que seja extravagante insistir em uma qualidade de leitura em 
geral : é uma atividade que envolve entender o sentido de sinais ao en­
caixá-los em uma estruturas. Estórias fornecem as mais convincentes 
estruturas. Pessoas comuns constantemente encontram significado no 
zumbido, na confusão retumbante do mundo ao seu redor ao contar, 
escutar e ler estórias. O grande público de leitores na França do século 
dezoito entendia a política ao incorporar notícias às estruturas narrativas 
da literatura de libelos. E elas eram reforçadas nas suas interpretações 
pela mensagem que recebeiam de todas as outras mídias - fofocas, 
poemas, canções, impressos, piadas e tudo mais. 

EU ALCANCEI O FIM DO MEU ARGUMENTO, e percebo que não o 
provei. Para voltar ao trilho, eu devo ir em duas direções distintas. Primei-

52 Apesar de sua função oficial , poucos historiógrafos do rei escreviam história contemporânea. A exceção foi 
Voltaire, cujo Siecle de Lois XV se parece com um panfleto polftico em comparação com seu magistral Siec/e 
deLoisXIV. 
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ro, de volta a um passado bem distante. O corpus da literatura de libelle 
desde as décadas de 1770 e 1780 do século dezoito superou uma anti­
ga tradição, que vai mais além da propaganda huguenote contra Luís 
XIV, também além da sediciosa produção de libel/es de Jules Mazarin 
(mazarinadas) , e mais além da panfletagem das guerras religiosas, até a 
arte de insultar e de traficar rumores que se desenvolveu nas cortes Re­
nascentistas. Desde a difamação política de Pietro Aretino em diante, 
essa tradição mudou e cresceu , até que culminou no grande borbotão 
de libelles sob Luís XV e Luís XVI. 53 

Esses libelles por sua vez forneceram a estrutura para a percepção 
pública dos eventos durante a crise de 1787-1788, que derrubou o Antigo 
Regime. Essa é a segunda direção para onde eu levaria o argumento. 
Mas, para explicar como isso aconteceu, eu teria que escrever um livro, 
mostrando como a crise foi construída, dia-a-dia, em toda a mídia da época. 

Então eu estou emitindo notas promissórias ao invés de chegar a 
uma conclusão firme. Mas eu espero ter dito o suficiente para provocar 
uma nova reflexão sobre as conexões entre mídia e política - mesmo a 
política de hoje. Apesar de eu ser cético a respeito de tentativas de fazer 
a história ensinar lições, eu penso que a Paris de Luís XV pode nos aju­
dar a ganhar alguma perspectiva sobre a Washington de Bill Clinton . 
Como se orientam a maioria dos norte-americanos em meio à confusão 
política e aos bombardeios da mídia do ano 2000? Não, temo eu , anali­
sando questões, mas tirando da nossa própria variedade de folclore po­
lítico - ou seja, ao contar histórias a respeito da vida particular de nos­
sos políticos, assim como os franceses se regalavam com a Vie privée 
de Louis XV. Como nós podemos entender tudo isso? Não simplesmente 
lendo nosso jornal diário, mas relendo a história de uma época de infor­
mação mais antiga, quando os segredos do rei eram expostos sob a · 
Árvore de Cracóvia e a mídia os costurava em um sistema de comunica­
ção tão poderoso que provou ser decisivo no colapso do regime. 

53 Eu tenho feito tentativas de esboçar a história a longo prazo das libel/es em Forbidden Best-Sellers of Pre­
Revo/utionary France. cap. 8. 
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