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RESUMO Este artigo examina um sistema de comunica¢gdo em agéo
em um lugar determinado e em uma época em particular: o Antigo Regi-
me na Franga. Mais precisamente, eu perguntaria: como vocé descobri-
ria 0 que era noticia e quais as midias que as vinculavam em Paris em
torno de 17507 A questdo que se coloca € como oS parisienses tomavam
conhecimento dos eventos e transmitiam informagdes sobre eles, algo
que pode ser chamado de histéria da comunicagéo. Existia uma densa
rede de comunicagdo e midia que foi esquecida e que era chamada por
nomes que ndo tém equivalentes hoje em dia tais quais: mauvais pro-
pos, bruit public, pasquinade, pont-neuf, etc. Os barulhos publicos dis-
seminados, entre outros, nas cangdes populares, no corpus da literatura
de libelle, nas crbnicas escandalosas e poemas que se espalhavam por
toda a Paris, desde as décadas de 1770 e 1780 do século dezoito, numa
construgédo coletiva, forneceram a estrutura para a percepgéo publica
dos eventos durante a crise de 1787-1788, que derrubou o Antigo Regi-
me na Franga.
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ABSTRACT This article studies a communication system at work in a
particular time and place, the Old Regime in France. More precisely, |
would ask: How did you find out what the news was in Paris around 17507
The question was how the people of Paris made sense of events and
transmitted information about them, something that might be called the
history of communication. It had a dense communication network made
up my media and genres that had been forgotten and can be named as
mauvais propos, bruit public, pasquinade, pont-neuf, etc. These bruit
public that spread all over Paris through the entire corpus of libelles, chro-
niques scandaleuses, poems and popular songs in turn provided a fra-
me for the public’s perception of events during the crisis of 1787-1788,
which brought down the Old Regime in France.

Estando aqui no limiar do ano 2000, parece que a estrada do novo
milénio conduz através do Vale do Silicio. Nés entramos na era da infor-
magao, e o futuro, nos parece, serd determinado pela midia. De fato,
alguns podem clamar que os meios de comunicagdo suplantaram os
modos de produgdo como a forga motriz do mundo moderno. Eu gosta-
ria de questionar esta visdo. Ainda que isto valha como profecia, isto n&o
funcionara como histéria, porque transmite uma nogao suspeita de rup-
tura com o passado. Eu poderia argumentar que toda época foi uma
época de informagdo, cada uma a sua propria maneira, e que os Siste-
mas de comunicagdo sempre modelaram os eventos.'

Este argumento pode soar, de forma suspeita, como senso comum;
mas, se forgado o suficiente, pode abrir uma nova perspectiva no passado.
Como ponto de partida, eu gostaria de fazer um questionamento sobre a
midia hoje: O que ¢ noticia? Muitos de nds responderiam que noticia é o
que lemos nos jornais ou vemos nos noticiarios da TV. Se abordarmos o
assunto com mais profundidade, no entanto, nés poderemos provavel-
mente concordar que noticia ndo € o que aconteceu — ontem, ou sema-
na passada — mas sim algumas estérias sobre o que aconteceu. E um

1 Pessoas reclamaram sobre o excesso de informag¢des durante muitos perfodos da histéria. Um almanaque de
1772 referiu-se casualmente para “notre siécle de publicité & outrance,” ( nosso século de publicidade ao
exagero), como se a observacao fosse auto-evidente: Roze de Chantoisseau, Tablettes royales de renomée
ou Almanach général d'indication, rpt. In “Les cafés de Paris en 1772" (andnimos), Extrait de /a Revue de
poche du 15 juillet 1867 (Paris, n.d.), 2. Para um tipico exemplo que ilustra a nogéo corrente de entrada numa
era sem precedentes dominada pela tecnologia da informag&o, veja o pronunciamento de David Puttnam
citado no The Wall Street Joumnal, em 18 de Dezembro de 1998, (W3): “Nds estamos no limiar do que tem sido
chamado de Sociedade da Informagao.” Eu deveria explicar que este ensaio foi escrito deliberadamente
como uma palestra, e eu tentei manter o tom do original adotando um estilo relativamente informal na versao
impressa. Mais informagdes relativas ao tema podem ser encontradas em edigéo eletrfnica, o primeiro artigo
publicado na nova edigao online da American Historical Review, na World Wide Web, no enderego eletrénico
wwy.indiana.edu/~ahr, e mais tarde no www.historycooperative.org.
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tipo de narrativa, transmitida por alguns tipos especiais de midia. Esta
linha de raciocinio logo nos leva a nos emaranharmos na teoria literaria e
na World Wide Web (teia mundial da internet). Mas se projetada para
tras, isto pode ajudar a desatar alguns nés do problema no passado.?

Eu poderia propor um ataque geral ao problema de como as socie-
dades tomam conhecimento dos eventos e transmitem informagdes so-
bre eles, algo que pode ser chamado de histéria da comunicag&o. Em
principio, este tipo de histéria poderia provocar uma releitura de qual-
quer perfodo no passado, pois toda sociedade desenvolve sua prépria
maneira de cagar e buscar informagdes; seus meios de comunicar as
informagdes reunidas, independente do uso de conceitos como “notici-
as” e “a midia”, podem revelar muito sobre o seu entendimento e sua
prépria experiéncia. Exemplos podem ser citados desde estudos de ca-
fés na Inglaterra dos Stuart, casas de ché na China do inicio do perfodo
republicano, mercados no Marrocos contemporaneo, poesia de rua na
Roma do século dezessete, rebelides escravas no Brasil do dezenove,
redes de contrabandistas no Mogul Raj da india, até mesmo o péo e
circo do Império Romano.?

Mas, ao contrario de tentar amontoar exemplos vagando por toda
parte em meio a registros histéricos, eu gostaria de examinar um sistema
de comunicagdo em agdo em um lugar determinado e em uma época
em particular: o Antigo Regime na Franga. Mais precisamente, eu per-
guntaria: como vocé descobriria 0 que era noticia em Paris em torno de
17507 N&o ao ler um jornal, eu diria, pois jornais com noticias — noticias
como nés as consideramos hoje, sobre questdes pulblicas e pessoas
proeminentes — ndo existiam. O governo ndo os permitia.

Para descobrir 0 que realmente estava acontecendo, vocé teria que
ir até a Arvore da Cracévia. Ela era um grande, folhoso castanheiro, que
ficava no coragdo de Paris nos jardins do Palais-Royal. Provavelmente
ele adquiriu seu nome devido as quentes discussbes que se deram ao
seu redor durante a Guerra de Sucessédo Polonesa (1733-1735), apesar
de o nome também sugerir rumor (do inglés craquer: dizer est6rias dubi-
as). Como um poderoso iméa, a arvore atraia nouvellistes de bouche, ou

2 Eu tenho tentado desenvolver este argumento num ensaio sobre minha prépria experiéncia como repérter:
“Journalism: All the News that Fits we Print” (Jornalismo: toda noticia que couber, a gente publica), in Robert
Darnton, O Beijo de Lamourette: midia, cultura e revolugdo. (S&o Paulo, 1990), capituio 5. Veja também Mi-
chael Schudson, Discovering the News: a social history of American Newspapers, (New York, 1978);, e Helen
MacGill Hughes, News and the Human Interest Story, (Chicago, 1940).

3 Brian Cowan, “The Social Life of Coffee: Comercial Culture and Metropolitan Society in Early Modern England,
1600-1720" (dissertagdo de doutorado, Princeton University, 2000); Qin Shao, “Tempest over Teapots: The
Vilification of Teahouse Culture in Early Republican China”, Jounal of Asian Studies, 57 (Novembro 1998):
1009-41; Lawrence Rosen, Bargain for Reality. The Construction of Social Relations in a Muslim Community
(Chicago, 1984); Laurie Nussdorfer, Civic Politics in the Rome of Urban VIl (Princeton, N.J., 1992); Jodo José
Reis, Slave Rebellion in Brazil: The Nuslim Upraising of 1835 in Bahia, Arthur Brakel, trans. (Baltimore, Md.,
1993); Christopher A. Bayly, Empire and Information: Intelligence Gathering and Social Communication in
India, 1780-1870 (New York, 1996); and Keith Hopkins, Death and Renewal (Cambridge, 1983).
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boateiros, que espalhavam oralmente informagdes sobre os eventos cor-
rentes. Eles clamavam saber, de fontes privadas (uma carta, um servo
indiscreto, um comentério escutado acidentalmente numa antecamara
de Versalhes), 0 que estava realmente acontecendo nos corredores do
poder — e as pessoas no poder os levavam a serio, porque 0 governo se
preocupava com o0 que os parisienses estavam dizendo. Diplomatas es-
trangeiros sob qualquer pretexto mandavam agentes buscarem noticias
ou espiarem ao pé da Arvore da Cracévia. (Veja a figura 1.) Havia muitos
outros centros nervosos para transmitir “barulhos publicos” (bruits pu-
blics), como essa variedade de noticias era conhecida: bancos especi-
ais nas Tuileries e nos Jardins de Luxemburg, esquinas de oradores in-
formais no Quai des Augustins e na Pont Neuf, cafés conhecidos por
suas conversas inconsequentes, € bulevares onde novos boletins eram
proclamados por mascates de canards (folhetos engragados) ou canta-
dos por tocadores de realejo. Para se ligar nas novidades, vocé podia
simplesmente ficar na rua e “colocar as orelhas em pé”.*

Mas boatos comuns néo satisfaziam os parisienses com seu pode-
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Figura 1: “Larbre de cracovi”, ¢. 1742. A Arvore da Cracévia como foi retratada em uma impresséo
satfrica. A figura da Verdade, na extrema esquerda, puxa uma corda que faz a arvore estalar (cra-
ck) toda vez que algo falso ocorresse sob ela. De acordo com a legenda, dentre as mentirosos
estavam um dono de taberna que clamava néo diluir seu vinho, um comerciante que dizia que
vendia mercadorias por nada além do que valiam, um sincero negociante de cavalos, um poeta
imparcial, etc. Cortesia da Bibliotheque Nationale de France (BNF), 96A 74336.




roso apetite por informagéo. Eles precisavam peneirar o barulho publico
para descobrir 0 que estava realmente acontecendo. As vezes, eles reu-
niam suas informagdes e as criticavam coletivamente ao se encontrarem
em grupos como o famoso saldo de Mme. M.-A. L. Doublet, conhecido
como “a paréquia”. Vinte e nove “paroquianos”, muitos deles bem relaci-
onados com o Parlamento de Paris ou a Corte e todos eles famintos por
noticias, se reuniam uma vez por semana no apartamento de Mme. Dou-
blet no Enclos des Filles Sain-Thomas. Quando adentravam o saldo, como
era esperado, encontravam dois grandes cadernos de registros sobre
uma mesa perto da porta. Um deles continha noticias de reputagao se-
gura, o outro, as fofocas. Juntos eles constitulam o menu para a discus-
sdo do dia, os quais eram preparados pelo servo de Mme. Doublet, o
qual pode ser considerado o primeiro “repérter” na histéria da Franga.
Nao sabemos o seu nome, mas sua descrigdo sobrevive nos arquivos da
policia (e eu devo dizer, desde ja, que os arquivos policiais fornecem a
maior parte das evidéncias para esse texto — evidéncia importante, acre-
dito eu, mas do tipo que pede uma interpretagéo critica especial): Ele
era “alto e gordo, de rosto redondo, peruca circular, e vestimenta mar-
rom. Toda manha ele batia de casa em casa perguntando, em nome de
sua senhora, ‘O que ha de novo?'.”s O servigal escrevia as primeiras
entradas para cada noticia do dia nos cadernos de registros: os “paro-
quianos” as liam, adicionando alguma outra informagédo que tivessem
captado; e, depois de um exame minucioso, 0s registros eram copiados
e mandados a amigos seletos da Mme. Doublet. Uma delas, J.-G Vosc
du Bouchet, Condessa d’Argental, tinha um lacaio chamado Gillet que
organizava outro servigo de copias. Quando ele comegou a ganhar di-
nheiro véndendo as copias — assinantes provinciais pagavam conten-
tes seis livres por més para se manterem em dia com as Ultimas noticias
de Paris — alguns dos seus copistas montaram lojas préprias; e essas
lojas geraram outras lojas, até que, em 1750, vérias edi¢ées dos panfle-
tos de noticias de Mme. Doublet voavam por toda Paris e nas provincias.
As operagdes de copia — um eficiente meio de difusdo muito depois de
Gutemberg e muito antes do Xerox — se transformaram em uma peque-
na industria, um servigo de noticias suprindo os assinantes com gazetas
manuscritas, ou Nouvelles a la main (ver figura 2.). Em 1777, editores

4  Plantada no comego do século e derrubada durante a remodelagem do jardim em 1781, a Arvore de Cracévia
era uma instituigdo tao conhecida que foi celebrada em uma opera cémica de Charles-Frangois Panard,
intitulada L'arbre de Cracovie, representada no Foire Saint-Germain, em 1742. A imagem reproduzida prova-
velmente faz alusdes a um tema dessa produgdo: a arvore estalaria, “crack”, toda vez que alguém sob seus
galhos falasse uma mentira. Sobre esta e outras fontes contempor&neas, veja Frangois Rosset, L'arbre de
Cracovie: Le myth polonais dans la littérature frangaise (Paris, 1996), 7-11.

5 Pierre Manuel, La police de Paris dévoitée (Paris, “'An second de la liberté” [1790]), 1:206. Nao fui capaz de
encontrar o original deste relatério do notério espido Charles de Fieux, cavaleiro de Mouhy, no dossié de
Mouhy nos arquivos da Bastilha: Bibliothéque de I'Arsenal (mais adiante, BA), Paris, ms. 10029.

13







comegaram a por essas Nouvelles na forma impressa e elas circularam
como as Mémoires secretes pour servir a I'histoire de la république des
lettre en France (Memodrias secretas para servir a republica de letras na
Franga), um bestseller no mercado clandestino de livros.®

Aneddtico como sao, esses exemplos mostram que noticias (nouve-
lles) circulavam por meio de varias midias e de diferentes formas — oral,
manuscrita e impressa. Em todo caso, além disso, permaneceu fora da
lei. Entdo, nés também devemos considerar a represséo politica sobre
as noticias.

Esse é um assunto ao mesmo tempo rico e complicado, porque as
pesquisas dos ultimos vinte anos transformaram a histéria do jornalismo
moderno.” Simplificando radicalmente, eu insistiria em um ponto basico:
informagdes sobre o funcionamento interno do sistema de poder ndo
deveriam circular sob o Antigo Regime na Franga. Politica era assunto
do rei, “le secret du roi” (o segredo do rei) - uma nog¢do derivada da visdo
medieval tardia e renascentista de que conduzir assuntos do Estado era
como “arcana imperii’, uma arte secreta restrita aos soberanos e seus
conselheiros.?

E claro que algumas informagdes alcangavam o publico letrado atra-
vés de jornais e gazetas, mas elas ndo deveriam lidar com casos inter-
nos da politica ou com a politica em geral, exceto na forma de pronunci-
amentos oficiais sobre a vida da Corte. Tudo que fosse impresso deveria
ser totalmente limpo pela burocracia barroca que inclufa cerca de 200
censores, e as decisfes desses censores eram impostas por um brago
especial da policia, os inspetores do mercado de livros. Os inspetores
n&o apenas reprimiam heresias e rebelides; eles também protegiam pri-
vilégios. Jornais oficiais — especialmente a Gazette de France, o Mercu-
re, € 0 Journal des savantes — possuiam privilégios reais para a cober-
tura de certos assuntos, e nenhum novo periédico poderia ser estabele-

6 Essa descrigéo se baseia no trabalho de Funck-Brentano, Les nouvellistes, e Figaro et ses devanciers, mas
trabalhos mais recentes t8m modificado a figura da “paréquia® e suas conexdes com as Mémoires secrerts.
Ver Jeremy D. Popkin e Bernadette Fort, eds., The “Mémoires secrets” and the Culture of Publicity in Eighteen-
th-Century France (Oxford, 1998); Frangoise Moureau, Répertoire des nouvelles & la main: Dictionnaire de la
presse manuscrite clandestine XVie- XViIF siecle (Oxford, 1999); e Moureau, De bonne main: La communica-
tion manuscrite au XVilF siécle (Paris, 1993). Depois de estudar os volumosos textos da nouvelles & la main
produzidas pela “paréquia”, entre 1745 e 1752, eu pude concluir que a cépia da Bibliothéque Nationale de
France (mais adiante, BNF) contém pouca informagao que poderia ndo ter passado pela censura administra-
da pela policia: BNF, ms. fr. 13701-12. A vers&o publicada das Mémoires secrets, que cobriu o pericdo de
1762-1787 e apareceu primeiramente em 1777, é completamente diferente no tom. Era altamente ilegal e
vendida amplamente: ver Robert Darnton, The Corpus of Clandestine Literature in France 1769-1789 (New
York, 1995), 119-20.

7 No caso da Franga, um grande nimero de excelentes livros e artigos foram publicados por Jean Sgard, Pierre
Rétat, Guilles Feyel, Frangois Moureau, Jack Censer e Jeremy Popkin. Para um levantamento geral do assun-
to, ver Claude Bellanger, Jacques Godechot, Pierre Guiral e Fernand Terrou, Histoire générale de la presse
frangaise (Paris, 1969); e os trabalhos coletivos editados por Jean Sgard, Dictionnaire des journaux, 1600-
1789, 2 volumes. (Oxford, 1991); e o Dictionnaire des journalistes, 1600-1789, 2 volumes (1976; rpt. edn.,
Oxford, 1999).

8 Michael Stolleis, Staat und Staatsrdson in der frilhen Neuzeit (Frankfurt, 1990); e Jochen Schioback, “Secrétes
correspondances: La fonction du secret dans les correspondances littéraires,” em Moureau, De bonne main.

15



cido sem pagar a eles por uma parte do seu torrdo. Quando os revoluci-
onarios olharam para tras na histéria da imprensa, eles ndo viram nada
além de um vazio de noticias antes de 1789. E o que diz Pierre Manuel
na Gazzete de France:;

Um povo que deseja ser informado ndo pode se satisfazer com a
Gazzete de France. Qual é aimportancia de saber se o rei fez o ritual
de lavar pés para alguns pobres homens cujos pés nem sujos esta-
vam? Ou se a rainha celebrou a Pascoa na companhia do conde
d'Artois? Ou se o Senhor se dignou a aceitar a dedicatéria de um
livro que provavelmente ele nunca lerd? Ou se o Parlamento, em
vestimentas cerimoniais, discursou a respeito do delfim recém-nas-
cido enrolado em cueiros? As pessoas querem saber tudo o que
estd realmente sendo feito e falado na Corte — porque e para quem
o cardeal de Rohan teria em mente para jogar usando um colar de
pérolas; se é verdade que a condessa Diane nomeia 0s generais do
exército e a condessa Jule, 0s bispos; quantas medalhas Saint Louis,
o ministro da guerra, deu para sua senhora para distribuir como pre-
sente de Ano Novo. Foi a sagacidade afiada dos autores de gazetas
clandestinas [nouvelles a la main] que espalhavam as noticias sobre
esse tipo de escandalo.? '

Esses comentérios, escritos no climax do alvorogo a respeito da nova
imprensa livre, exagerou na submissao do jornalismo durante o Antigo
Regime. Muitos periédicos existiram, muitos deles impressos em francés
fora da Franga, e que as vezes forneciam informagdes sobre eventos poli-
ticos, especialmente durante o reinado relativamente liberal de Luis XVI
(1774-1792). Mas se alguém ousasse criticar o governo, poderia ser facil-
mente apagado pela policia — ndo simplesmente por meio de batidas
policiais em livrarias e prisdes de mascates, 0 que ocorria frequentemen-
te, mas sendo exclufdo do correio. Distribuigcdo através do correio deixou
suas linhas de fornecimento muito vulneraveis, como aprendeu a Gazette
de Leyd quando tentou e falhou ao cobrir o fato politico mais importante do
reinado de Luis XV, a destruigao dos Parlamentos de 1771 a 1774.

Entao, jornais desse tipo existiram, mas eles continham poucas noti-
cias — e o publico letrado tinha pouca fé neles, até mesmo nos jornais
franceses que chegavam da Holanda. O ceticismo geral foi expresso
claramente em um relatério policial secreto em 1746:

9 Manuel, La police de Paris dévoilée, 1: 201-02.
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E abertamente comentado que a Franga paga 2.000 livres [por ano]
ao Senhor de Breuil, autor da Gazette d’Amsterdam, que é vetado
por representantes franceses no The Hague. Além disso, a Franga
da de doze a quinze mil livres a Madame Limiers que produz a
Gazette d'Utrecht. Esse dinheiro vem da renda das gazetas, que o
servigo postal vende por 17 sous 6 deniers [por cdpia] para David,
seu distribuidor em Paris, a qual que ele vende ao publico por 20
sous. Ontem, quando as gazetas ndo apareceram como o normal,
disseram que foi porque o ministro as proibiu."

Em poucas palavras, a imprensa estava longe de ser livre; e era tam-
bém subdesenvolvida, se for comparada com a imprensa na Holanda,
Inglaterra e Alemanha. O primeiro jornal francés diério, Le journal de Paris,
ndo apareceu até 1777. O primeiro diario alemé&o fora publicado mais de
um século antes, em Leipzig em 1660. Todavia um publico leitor subs-
tancial existia na Franga desde o século dezessete; e ele se expandiu
enormemente no século dezoito, especialmente nas cidades e no norte
da Franga, onde quase a metade dos homens adultos era alfabetizada
em 1789. Esse publico era curioso sobre os assuntos publicos (public
affairs) e consciente de si mesmo como uma forga politica nova — isto é,
como opinido publica — mesmo que no tivesse voz na condugio do
governo."

Dessa forma uma contradi¢do basica existia — entre o publico e a
sua fome por noticias, de um lado, e o estado e suas formas absolutistas
de poder do outro. Para entendermos como essa contradigéo foi resolvi-
da, precisamos olhar mais de perto a midia que transmitia noticias e as
mensagens que ela passava. Quais eram as midias na Paris do século
dezoito? .

Tendemos a pensar sobre elas como contrastantes com a invasiva
midia de hoje. Entdo nds imaginamos o Antigo Regime como um simples
e tranquilo mundo-perdido-livre de midia, uma sociedade sem telefones,
sem televisdo, sem e-mail, Internet e tudo mais. Na verdade, entretanto,
n&o era um mundo simples de forma alguma. Ele era simplesmente dife-
rente. Possuia uma densa rede de comunicagéo formada de midia e es-
tilos que foram esquecidos — tdo completamente esquecidos que até
mesmo seus nomes sdo desconhecidos hoje e ndo podem ser traduzi-

10 A. de Boislisle, ed., Lettres de M. de Marville, Lieutenant-Général de Police, au ministre Maurepas (1742-
1747) (Paris, 1896), 2: 262.

11 Sobre capacidade de ler e escrever, ver Frangois Furet e Jacques Ozouf, Lire et écrire: L'alphabétisation des
Frangais de Calvin & Jules Ferry, 2 volumes (Paris, 1977); sobre opinido publica, Keith M. Baker, “Public
Opinion as Political Invention,” em Baker, Inventing the French Revolution: Essays on French Political Culture
in the Eighteenth Century (Cambridge, 1990); e Mona Ozouf, “L'Opinion publique,” em Keith Baker, ed., The
Political Culture of the Old Regime, Vol. 1 de The French Revolution and the Creation of Modern Political
Culture (Oxford, 1987).
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dos para equivalentes em Portugués: mauvais propos, bruit public, on-
dit, pasquinade, pont —neuf, canard, feuille volante, factum, libelle, chro-
nique scandaleuse. Havia tantos modos de comunicacgéo, e eles se inter-
cruzavam e se sobrepunham tao intensamente, que mal podemos visua-
lizar sua operagdo. Eu tentei fazer uma reprodugéo, entretanto — um
diagrama esquematico, que ilustra como as mensagens viajaram atra-
vés de diferentes midias e ambientes (ver fig. 3).

Agora, esse modelo pode parecer tdo complicado quanto absurdo
— mais como um diagrama de como instalar a rede elétrica de um radio
do que com o fluxo de informag&o através de um sistema social. Ao in-
vés de detalha-lo, deixe-me dar um exemplo do processo de transmis-

Locais e am.bieme/_—- Acontecimentos \J\ldedia

ruas, mercados, “barulhos pablicos”,
a corte rumores, fofocas
locais publicos, cafés, cangdes
tavernas, jardins pablicos (noticias orais)
saldes, circulos poemas, cartas, pasquins
privados (noticias manuscritas)

! !

Posters, impressos,
panfletos, periédicos
(noticias impressas)

d !

casas, bibliotecas e livros (biografias,
grupos de leitura historias contemporéaneas)

\ Outros /
acontecimentos

Figura 3: Um modelo esquemético do circuito de comunicagao. De Robert Darnton, The Forbidden
Best-Sellers of Pre-Revolutionary France (Nova York, 1995), 189.

livrarias,
editoras
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sdo, algo que se possa comparar a troca de informagdes moderna. A
citagdo a seguir &€ de Anecdotes sur Mme. la comtesse du Barry, um
grande bestseller as vésperas da Revolugéo Francesa (sobre o qual fa-
larei mais adiante):

Encontramos na gazeta manuscrita que freqientemente tem nos
servido para agrupar material para nossa histéria, uma anedota
[sobre a Mme. du Barry] que ilustra a opinido geral do publico so-
bre sua dominagéo sobre o rei. E datada de 20 de margo de 1773:
“Ha um comunicado, cuidadosamente espalhado sobre alguns cor-
tesdos, que prova que Mme. du Barry ndo perdeu qualquer privilé-
gio ou familiaridade com o rei, como alguns suspeitaram. Sua Ma-
jestade gosta de preparar o prdprio café e, por meio desse inocen-
te divertimento, conseguir certo alivio dos pesados fardos do go-
verno. Ha alguns dias, a cafeteira comegou a transbordar enquan-
to Sua Majestade estava distraida com outro assunto. ‘Ei France!’
chamou sua beldade favorita. ‘Cuidado! Seu café estd
derramando. [La France, ton café fout le camp]. Fomos avisados
de que ‘France’ é a expresséo familiar utilizada por sua dama na
intimidade das camaras privadas do rei [petits apartements]. Tais
detalhes nunca circulam fora deles, mas escapam, entretanto, gra-
gas a malignidade dos cortesdos.”?

A anedota é trivial por si propria, mas ilustra a forma como um item
da noticia se movia através de diversas midias, alcangando um publico
cada vez maior. Neste caso, o item passou por quatro fases: em primeiro
lugar, comegou como um mauvais propos, ou fofoca interna na Corte.’
Em segundo, se transformou em um bruit public, ou rumor geral em Paris _
— € 0 texto usa uma expressao forte: “a opinido geral do publico”. Em
terceiro lugar, se encorporou as novelles a la main, ou folhetos informati-
vOs manuscritos, que circulavam nas provincias, como o de Mme. Dou-
blet. Em quarto, era imprimido em uma libelle, ou livro de escandalos -
neste caso, um bestseller, que teve inumeras edi¢des e alcangou leitores
de toda parte.

O livro Anecdotes sur Mme. La comtesse du Barry é uma biografia
abusada da amante real construida pela reunido de vérias fofocas me-
nores promovida pelo maior nouvelliste do século, Mathieu-Frangois Pi-
densat de Mairobert. Ele rodou por Paris colecionando boatos e rabis-
cando-os em pedagos de papel, 0s quais ele enfiava em seus bolsos e
mangas. Quando chegava em um café ele tirava um da manga ou do

12 [Mathieu-frangois Pidansat de Mairobert], Anecdotes sur Mme la comtesse du Barry (Londres,1775), 215.
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bolso presenteando a companhia — ou trocava por outra informagéo
coletada por outro nouvelliste. A biografia de du Barry escrita por Mairo-
bert é realmente um album de recortes desses novos itens unidos ao
longo de uma linha narrativa, que conta sobre a heroina desde seu obs-
curo nascimento como filha de uma cozinheira e um frade errante, pas-
sando pelo papel de estrela em uma casa de prostitutas parisiense até
chegar finalmente a cama real.

Mairobert ndo hesitou em deixar escapar suas opiniées politicas ao
contar sua hist6ria, e suas opinides eram extremamente hostis a Versa-
lhes. Em 1749, um espido policial relatou que ele havia denunciado o
governo nos seguintes termos: “Falando da recente organizagéo do exér-
cito, Mairobert disse, no Café Procope, que qualquer soldado que tives-
se uma oportunidade deveria mandar a Corte para o inferno, ja que seu
unico prazer esta em devorar o povo e cometer injustigas”.' Alguns dias
depois, a policia o transportou para a Bastilha com seus bolsos abarrota-
dos de poemas sobre impostos e sobre a vida sexual do rei.

O caso de Mairobert e dezenas de outros similares ilustram um pon-
to tdo evidente que nunca foi notado: as midias do Antigo Regime eram
misturadas. Elas transmitiam um amalgama de sobreposi¢bes, interpe-
netrando mensagens faladas, escritas, impressas, desenhadas e canta-
das. Para os historiadores, o ingrediente mais dificil de isolar dessa mis-
tura & a comunicagéo oral, porque ela desaparece no ar. Mas, por mais
volatil que seja, os contemporaneos a levaram a sério. Eles constante-
mente comentavam sobre ela em cartas e diarios, e alguns dos seus
comentarios se ajustam muito proximamente do modelo que eu apresen-
tei ha pouco na forma de um gréfico de fluxo. Aqui esta, como exemplo,
uma descrigdo contempordnea de como as noticias viajavam de boca
em boca: “Um corteséo da vila coloca essas infamias [relatos das orgias
reais] em um poema rimado, e por intermédio de lacaios, as distribuem
por toda parte no seu caminho até o mercado. Dos mercados, atingem
os artesdos, que por seu turno as transmitem de volta ao nobre que pri-
meiramente as forjou e quem, sem perder um minuto, vai &8s camaras
reais em Versalhes e as murmura de ouvido em ouvido em um tom de
hipocrisia, ‘Vocé ja leu? Aqui estéo. Isto € o que esta circulando entre
pessoas comuns em Paris™."

Felizmente para o historiador, se ndo o era para os franceses, o An-
tigo Regime era um estado policial — “policia” sendo entendida & manei-

13 Esta e as proximas observagbes sobre Mairobert s&o baseadas no seu dossié dos arquivos da Bastilha: BA,
ms. 11683, e no dossié dele nos papéis de Joseph d'Hémery, inspetor do comércio de livros: BNF, ms. acq.
fr. 10783. Ver também o artigo sobre ele no Dictionnaire des journalistes, 2: 787-89.

14 “Observation de d’Hémery du 16 juin 1749", BA, ms. 11683, fol.52.

15 Le portefeuille d'un talon rouge contenant des anecdotes galantes et secrétes de la cour de France, rpt. como
Le coffret du bibliophile (Paris, n.d.), 22.
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ra do século dezoito como uma administragdo municipal — e a policia
apreciava a importancia da opini&o publica. Eles ndo a perdiam de vista
ao colocar espifes onde 0 povo se encontrava para discutir assuntos
pablicos — em mercados, lojas, jardins publicos, tavernas e cafés. E
claro, boletins espides e arquivos policias ndo devem ser tomados ao
pé-da-letra. Eles incorporavam preconceitos, que de vez em quando re-
velavam mais sobre a propria policia do que sobre as pessoas que esta-
vam observando. Mas, se manuseados cuidadosamente, 0s arquivos
policiais fornecem informagdes suficientes para mostrar como arede oral
funcionava. Eu gostaria de langar méao deles com o objetivo de discutir
dois modos de comunicagdo que funcionavam com mais eficiéncia no
século dezoito em Paris: fofoca e cangdes.

PRIMEIRAMENTE, FOFOCA. Os papéis da Bastilha s&o cheios de
casos como o0s de Mairobert: pessoas presas por mauvais propos, ou
conversa insolente sobre figuras publicas, especialmente o rei. A amos-
tra € parcial, é claro, j&4 que a policia ndo prendia pessoas que falassem

Figura 4: Conversa em um café. Cortesia da BNF, 67B 41693. Aqui estd um trecho de “Mapping
Café Talk” (disponfvel no site www.indiana.edu/~ahr ): Café de Foy, Palais-Royal. “Alguns disseram
que ouviram que o Controlador Geral [Le Peletier de Forts, nomeado em 15 de junho de 1726, na
época da reavaliagdo da moeda) estava balangando e que podia cair. Qutros disseram, ‘Por favor,
isso ndo ¢ nada mais do que ja se escuta nas cangfes atuais. Parece-me muito improvavel; e se ele
deixasse 0 governo, o cardeal [André Hercule Fleury, a figura dominante no governo em junho de
1726) também deixaria. Ndo é nada mais do que um alarme falso’.”
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favoravelmente a Versalhes; e um ponto de vista similar pode alterar a
outra principal fonte, relatos espides, que as vezes se concentravam
em irreligido e sedigdo. Entretanto, normalmente os espides reconta-
vam discussfes casuais sobre todo tipo de assunto que circulavam
entre os parisienses comuns; e, durante os primeiros anos do reinado
de Luis XV, o falatério soava favoravel & monarquia. Eu estudei relatéri-
os em 179 conversas em 29 cafés, entre 1726 e 1729 (para uma lista,
ver figura 5). A amostra esta longe de ser completa, porque Paris tinha
cerca de 380 cafés naquela época; mas indica os tépicos e 0 tom da
conversa nos cafés localizados ao longo do mais importante canal de
comunicagédo, como se pode ver no mapa na figura 6 (Para trechos
extensivos de relatérios espides e um mapa detalhado dos cafés nos
segmentos da Planta de Turgot, ver a versdo eletrbnica desse trabalho
na internet).'®

A maioria dos relatérios foram escritos em diadlogos. Aqui estd um
exemplo:

No Café de Foy alguém disse que o rei teria uma amante, que seu
nome era Gontaut, e que ela era uma bela mulher, sobrinha do
duque de Noailles e da condessa de Toulouse. Outros diziam, “Se
é verdade, entdo podera haver algumas grandes mudangas”. E
outros respondiam, “Verdade, um rumor estd se espalhando, mas
eu o acho diffcil de acreditar, ja que o cardeal de Fleury esta encar-
regado. Eu ndo acho que o rei tenha qualquer inclinagdo nessa
diregdo, porque ele sempre foi mantido longe das mulheres”. “No
entanto”, alguém mais disse, “ndo seria o maior dos males se ele
tivesse uma amante”. “Bem, Messieurs”, outros adicionavam, “pode
néo ser um luxo passageiro, também, e um primeiro amor poderia
aumentar o perigo no aspecto sexual e poderia causar mais mal
do que bem. Seria bem mais desejdvel se ele gostasse ma/s de
cagar do que desse lipo de coisa”.”

Como sempre, a vida sexual real forneceu material fundamental para
fofocas, mas todos os relatérios indicavam que a conversa era amigavel.
Em 1729, quando a rainha estava para dar a luz, os cafés badalavam em

16 BA, ms. 10170. Essa fonte, a mais densa que pude encontrar, cobre os anos 1726-1729. Pela ajuda em
localizar cafés e em mapea-los, eu gostaria de agradecer Sean Quinlan, Assistente editorial no American
Historical Review, e Jian Liu, Bibliotecério consultor e Gerente coletor de Linguistica, na Biblioteca da Univer-
sidade de Indiana, que trabalhou com o staff da AHR ao preparar a versao eletrdnica desse trabalho. O mapa
detalhado, com trechos de relatdrios de conversas em dezoito dos cafés, podem ser consuitados no link
entitulado “Mapping Café Talk™ , no hitp:/Mwww.indiana.edu/~ahr.

17 BA, ms.10170, fol. 175, Para mais clareza eu adicionei aspas. O original nfo continha nenhuma, apesar de
ser claramente escrito em didlogos, como pode ser visto nos textos reproduzidos na vers3o eletrdnica desse
trabatho, no link entitulado “Spy reports on Conversations in Cafés,” hitp://www.indiana.edu/~ahr.




Coton, rue Saint-Denis: 29 reports

Foy, Palais-Royal: 28 reports

Rousseau, rue Saint-Antoine: 27 reports

Veuve Joseph, Pont Notre Dame: 9 reports

Feret, butte Saint-Roche: 7 reports

Gradot, quai de I'Ecole: 7 reports

Dupuy, rue Saint-Honoré, prés les Quinze-Vingts (?): 7 reports

Au prophéte Elie, rue Saint-Honoré, au coin de la rue du Four: 6 reports
Conti, Pont Neuf, au coin de la rue Dauphine: 6 reports

Paul, rue des mauvaises-Paroles, contre la Grande Poste: 5 reports
. Marchand, quai Pelletier: 5 reports

. Régence, rue Saint-Honoré, Place du Palais-Royal: 5 reports

. Poncelet, quai de I'Ecole: 4 reports

. Moisy, rue Saint-Séverin: 4 mbbrts

. Veuve Laurent, rue Dauphine, au coin de la rue Christine: 4 reports
. Baptiste, rue Dauphine: 4 reports

. Femré, Pont Saint-Michel: 3 reports

. La Haude, rue Saint-Martin: 3 reports

. Lescures, prds de la Comédie: 3 reports

. Marion, derriére la Barridre des Sergents: 2 reports

. Bourbon, rue Bourtibourg: 2 reports

. Procope, rue de la Comédie: 2 reports

. Clorjean, rue royale Saint-Antoine: 1 report

. Grignon, au coin de la rue Jean Saint-Denis: 1 report

. La Perelle, rue Séint-Honoré: 1 report

. Maugis, rue Saint-Séverin: 1 report
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. Gantois, rue Mazarine: 1 report
. Le Roy, rue des Arts: 1 report
. Duture, rue Dauphine: 1 report
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Figura 5: Lista dos 29 cafés parisienses.
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jubilo: “Verdadeiramente, todos estdo encantados, porque todos eles
esperam imensamente ter um delfim... No Café Dupuy, alguém disse,
‘Parbleu, Messieurs, se Deus nos honrar com um delfim, vocés veréo
Paris e todo o rio se inflamardo [com fogos de artificio em celebragéo]’.
Todos estédo rezando para isso”.'® No dia 4 de setembro, a rainha de fato
produziu um delfim, e os parisienses se enlouqueceram de alegria, ndo
meramente por haver um herdeiro ao trono, mas também por ter o rei
entre eles e Luis celebrou o nascimento com uma grande festa no Hotel
de Ville seguida pelos fogos de artificio. A magnificéncia Real coreogra-
fada a perfeigéo no coragéo da cidade — isso era o que 0s parisienses
queriam do seu rei, de acordo com os relatérios espides: “Um deles dis-
se [No Café de Foy], ‘Parbleu, Messieurs, vocés nunca verdo nada mais
bonito do que Paris na noite passada, quando o rei fez sua alegre entra-

Figura 6: Mapa de Paris com cafés indicados por ndmero. Mapa projetado por Jian Liu e pesquisa-
do por Sean Quinlan.

18 BA, ms. 10170, fol. 176.
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da no Hétel de Ville, falando com todos com a maior simpatia, jantando
ao som do concerto de duas duzias de musicos; e dizem que a refeigdo
foi de maior magnificéncia’."®

Vinte anos mais tarde, o tom havia mudado completamente:

Na loja do peruqueiro Gaujoux, este individuo [Jules Alexis Ber-
nard] leu em voz alta na presenga do Sr. Dazemar, um policial in-
vdlido, um ataque ao rei no qual se dizia que Sua Majestade se
deixou governar por ministros ignorantes e incompetentes e tinha
feito uma paz desonrosa e vergonhosa [o tratado de Aix-la-Chape-
lle], o qual devolveu todas as fortalezas que foram capturadas...,
que o rei, devido ao seu caso com as trés irmdas, escandalizou seu
povo e poderia provocar todo tipo de desgraga se ndo mudasse
sua conduta; que Sua Majestade desprezava a rainha e era um
addltero; que ele ndo havia confessado na comunhdo da Pé4scoa,
e poderia provocar a ira de Deus sobre o reino e que a Franga
seria assolada por desastres; que o duque de Richelieu era um
cafetdo que esmagaria a Mme. de Pompadour ou seria esmagado
por ela. Ele prometeu mostrar ao Sr. Dazemar esse livro, intitulado
As Trés Irmés.?

O que acontecera entre essas duas datas, 1729 e 17497 Muita coisa
é claro: o furor da controvérsia religiosa Jansenista, uma disputa entre os
parlamentares e a Coroa, uma grande guerra, algumas colheitas desas-
trosas, e a imposi¢céo de impostos nada populares. Mas eu gostaria de
enfatizar outro fator: o fim do toque real.

DEIXE-ME CONTAR UMA ESTORIA. Chama-se As trés Irmds. Era
uma vez, um nobre, o marqués de Nesle, que tinha trés filhas, cada uma
mais bela que a outra - ou, se ndo exatamente belas, pelo menos prontas
e avidas por aventuras sexuais. Mas esse era um assunto delicado, en-
ta0 & melhor que eu mude seus nomes e mude o cendrio para a Africa.

Entdo: Era uma vez no reino Africano dos Kofirans, um joverm monar-
ca, Zeokinizul, que comegou a observar as damas na sua Corte.(Se vocé
prefere desvendar os nomes — Kofirans/Frangais, Zeokinizul/Luis XV —
isso fica a sua escolha.) O rei possuia uma alma timida, interessada em
nada exceto sexo, e ele era bem timido para isso também. Mas a primei-
rairma, Mme. de Liamil (Mailly) superou seu embarago e o arrastou para
a cama. Ela fora preparada pelo ministro chefe, um mullah (prelado) cha-
mado Jeflur (Fleury), que usava a influéncia dela para fortalecer a sua.
Mas ai, a segunda irma, Mme. De Leutinemil (Vintimille), decidiu jogar o

19 BA, ms. 10170, fol. 93.
20 BNF, ms. Nouv. Acq. Fr. 1891, foi.419.
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mesmo jogo; e ela se saiu ainda melhor, gragas a tutoria de um ainda
mais malicioso cortesao, o kam de Kelirieu (duc de Richelieu). No entan-
to ela morreu logo depois de dar a luz uma crianga.

Entdo o rei dedicou-se & terceira irma, Mme. de Lenertoula (La Tour-
nelle, que mais tarde seria a duquesa de Chéateauroux), a mais bonita e
ambiciosa de todas elas. Ela também aceitou conselhos do malicioso
Kelirieu, e conquistou o rei tdo completamente que logo estava gover-
nando o reino. Cego de paixdo, Zeokinizul a levou com ele para o front
quando ele partiu para expulsar uma invasdo dos Maregins (Germanos).
Seus suditos resmungaram que reis deveriam deixar suas amantes em
casa quando eles iam para a batalha. De fato, a tentativa de fazer o amor
assim como de fazer a guerra provou ser mais que a constituigdo de
Zeokinizul podia aguentar. Ele adoeceu, tdo mortalmente, que os médi-
cos se deram por vencidos, e os mullahs se prepararam para dar a ele
os ultimos sacramentos. Mas parecia que o rei poderia morrer sem se
confessar, ja que Mme. de Lenertoula e Kelirieu se recusaram a permitir
que qualquer pessoa se aproximasse do leito real. Finalmente, um mullah
arrombou o quarto. Ele avisou Zeokinizul do perigo da danagdo. Como
prego por administrar a confiss&o e a extrema ungao, ele exigiu que o rei
renunciasse a sua amante. Lenertoula partiu sob uma salva de insultos,
o rei recebeu os sacramentos, e entdo — milagre! — ele se recuperou.

Seu povo se alegrou. Seus inimigos retiraram-se. Ele voltou para o
seu palécio... e comegou a pensar sobre 0 que acontecera. O mullah foi
terrivelmentemente insistente a respeito do fogo do inferno. Mme. de
Lenertoula era extremamente bela... Entdo o rei a chamou de volta. E
entdo ela morreu rapidamente. Fim da estéria.

Qual é a moral desse conto? Para os parisienses, significou que os
pecados do rei poderiam provocar a punigdo de Deus; e todos iriam
sofrer, como proclamou Bernard durante a discussdo de As trés Irmés, a
versdo da histéria que ele declamou na loja do peruqueiro Gaujoux.

Para historiadores, a histéria pode ser entendida como um sintoma
de uma ruptura nos lagos morais que ligava o rei ao seu povo. Depois da
morte da Mme. de Chéateauroux, no dia 8 de dezembro de 1744, Luis
nunca mais pisou em Paris, exceto para algumas inevitaveis ceriménias.
Em 1750, ele construiu uma estrada em torno da cidade para que ele
pudesse viajar de Versalhes a Compiégne sem se expor aos parisien-
ses. Ele também deixou de tocar os doentes que se enfileiravam na Gran-
de Galeria do Louvre com o objetivo de serem curados do Mal do Rei, ou
escrofilia. Este colapso do ritual assinalou o fim — ou pelo menos o co-
mego do fim - do roi-mage, o sagrado, taumaturgo rei, conhecido por
nés através do trabalho de Marc Bloch. Nos meados do século, Luis XV
perdera o contato com seu povo e perdera o toque real.?!

Esta conclusdo, eu admito, é muito dramatica. Dessacralizagdo ou




deslegitimagdo era um processo complexo, que ndo ocorreu de uma sé
vez, mas sim espasmodicamente ao longo de um grande periodo. Ao
recontar essa historia eu ndo quis argumentar se ele repentinamente
perdera sua legitimidade em 1744, apesar de eu acreditar que ele tenha
ferido-a profundamente. Minha proposta era sugerir como as histérias
atingiam a consciéncia dos parisienses pelo meado do século.

Para americanos modernos, a estéria das trés irmas pode soar como
uma ndo convincente mistura de folclore e novela. Mas para parisienses
do século dezoito, ela serviu como uma explicag&o para os eventos cor-
rentes — o contato com a morte de Luis XV em Metz em agosto de 1744,
a desgraga da Mme. de Chateauroux, a felicidade geral com a recupera-
¢ao do rei, e a preocupagdo de todos com a sua decisdo de retomar sua
amante. A histéria também expressa uma profecia do destino. Luis XV
havia combinado adultério com incesto, ja que fornicar com irmés pos-
suia um caréter incestuoso aos olhos do século dezoito. Assim expres-
sava o relatério de um espido que avisou a policia a respeito da conster-
nagéo publica por causa da relagdo do rei com Mme. de Chateauroux,
em 1744: "Homens de negdcio, oficiais aposentados e o povo estéo re-
clamando, falando mal do governo e prevendo que essa guerra tera con-
sequéncias desastrosas. Clérigos, especialmente os Jansenistas, pegam
essa imagem e ousam pensar e dizer em voz alta que os males que virdo
em breve assolar o reino vém de cima, como punigdo pelo incesto e
irreligido do rei. Eles citam passagens da Escritura, as quais eles apli-
cam [as circunstancias presentes]. O governo deveria prestar atengéo a
esse tipo de assuntos. Eles sdo perigosos”.?

Pecado em tal escala chamaria a puni¢g&o do céu, ndo apenas sobre
o rei, mas sobre todo o reino. Por ter sido ungido com o 6leo sagrado
preservado desde a conversédo de Clévis na catedral de Reims, Luis XV
possuia um poder sagrado. Ele podia curar pessoas que sofriam de es-
créfula, simplesmente tocando-as. Apés sua coroagdo em 1722, ele to-
cou mais de duas mil pessoas e continuou a tocar os enfermos pelos
préoximos sete anos, particularmente depois de receber comunhdo na
Pascoa. No entanto, para exercitar esse poder, ele tinha que se limpar de
pecados através da Confissdo e da Comunh&o. Mas seus confessores
ndo o admitiam para a Eucaristia a menos que ele renunciasse a suas

21 Marc Bloch, Rois thaumaturges: Etude sur le caractére surnaturel attibué a la puissance royale (Paris, 1924).
Para saber sobre a indignagdo contemporanea em relagao & estrada em torno de Paris, ver BNF, ms. Fr.
13710, fol. 66. Para um relato sobrio da relagfio de Lufs XV com as irmés Nesle (na verdade elas eram cinco,
mas Libelles contemporaneas mencionavam apenas trés e as vezes quatro), ver Michel Antoine, Louis XV
(Paris, 1989), 484-92. Minha interpretag&o da histéria polftica e diplomética nesses anos deve muito ao estu-
do definitivo de Antoine.

22 BA, ms. 10029, fol. 129. O tema do incesto aparece em alguns dos poemas e cangfes mais violentas atacan-
do Lufs XV de 1748 a 1751. Um na Bibliothéque Historique de la Ville de Paris, ms. 649, p. 50 comega assim:
“Incestueux tyran, traire inhumain, faussaire...”
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amantes, e ele se recusou a fazé-lo depois de 1783, quando comegou a
exibir abertamente seu adultério com Mme de Mailly. A partir de entéo,
Luis nunca mais recebeu a Comunhé&o da Pascoa e nunca mais tocou os
doentes. A crise de Metz reviveu a esperanga de que ele recuperaria sua
poténcia espiritual, mas sua recuperagéo, a morte de Mme. de Chateau-
roux, e a sucessao de amantes que comegaria com a instalagdo da Mme.
de Pompadour, em 1745, assinalou o fim da efetividade de Luis como
mediador entre seu povo e seu Deus raivoso. Essa foi a conclusdo que
tirou Bernard depois de declamar As trés Irmds para seu publico na loja
do peruqueiro.

Neste ponto, eu devo fazer uma pausa para lidar com uma objecgéo.
Vocé pode concordar que os relatérios policiais fornecem evidéncias a
respeito do medo publico da retribuigdo divina dos pecados do rei, mas
vocé também pode chegar a protestar que a minha versao de As trés
Irméas ndo necessariamente coincide com a histéria recontada na déca-
da de 1740 pelos parisienses. Talvez em um acesso de permisséo pos-
moderna, eu simplesmente a tenha inventado.

Eu ndo a inventei. Como muitos de vocés, eu deploro a atual tendén-
cia de misturar ficgéo e fato, e eu discordo daqueles que tomam liberda-
des com a desculpa de que a histéria necessita de inevitaveis doses de
exageros.® Portanto eu olho muito além para um livro intitulado As trés
Irmé&s. Eu ndo consegui acha-lo, mas eu acabei descobrindo outros qua-
tro livros publicados entre 1745 e 1750 que contam a histéria dos casos
de amor de Luis. S&o todos romans a clef, ou novelas nas quais pessoas
reais aparecem como personagens ficticios. A histéria pode se passar
na Africa (Les amours de Zeokinizul, roi des Kofirans, 1747), na Asia
(Mémoires secrets pour sevir a I'histoire de Perse, 1745), em uma terra
encantada (Tanastés, conte allégorique, 1745), ou em uma ilha exética
(Voyage a Amatonthe, 1750). Mas todas elas podem ser lidas como um
comentério dos eventos correntes, e todas condenavam o rei. A histéria
de As trés Irmds como eu a contei € uma fiel sinopse de Les amours de
Zeokinizul, e coincide com a linha narrativa de todas as outras.?

O significado destas novelas para seus leitores podem ser verifica-
das com certa exatiddo, j4 que todas possuem legendas. Uma coleta-

23 Essas questbes foram dramatizadas mais recentemente na controvérsia despertada pela dubia mistura de
fatos e ficgBo na obra de Edmund Morris, Dutch: Amemoir of Ronald Reagen (Nova York, 1999): ver Kate
Masur, “Edmund Morris's Dutch: Reconstructing Reagan or Deconstructing History?” Perspectives 37 (De-
zembro, 1999): 3-5. Na minha opinifio, eu ndo negaria a qualidade literaria da escrita histérica, mas eu acho
que a invengao de qualquer coisa que passe como fato viola um contrato implicito entre o historiador e o
leitor: de posse ou nao dos certificados profissionais do titulo de doutor, nés historiadores nao devemos de
forma alguma fabricar evidéncias.

24 Quatro edigdes de Les amours de Zeokinizul, roi des Kofirans: Quvrage traduit de I'Arabe du voyageur Krinel-
bol (Amsterda, 1747,1747, 1748 e 1770) podem ser consultados na BNF, Lb38.554.A-D. Todas, exceto a
primeira possuem elaboradas legendas, normalmente inseridas na encadernagdo pr meio de uma cépia
separada, as vezes com notas manuscritas. Algumas notas também aparecem nas margens desse e dos
outros trés trabalhos, que também possuem legendas.
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Figura 7:Parte de uma legenda de um dos anagramas em Les amours de Zeokinizul, roi des Kofi-
rans: Ouvrage traduit de I'Arabe du voyageur Krinelbol (Amsterda, 1746), atribuido a Laurent Angli-
viel de La Beaumelle e a Claude-Prosper Jolyot de Crebillon, fils. A foto é cortesia do Departamento
de Livros Raros e Colegdes Especiais, Princeton University Library.

nea de legendas esta disponivel na Bibliothéque de I’Arsenal, ms.7067,
e muitas das cOpias das novelas possuem legendas impressas no final,
escritas a mao ou inseridas na encadernagao (ver figura 7). Decodificar
com uma legenda, no entanto, se torna um processo menos mecanico
do que se espera. Se vocé trabalhar uma novela com uma legenda a
mao, vocé se encontra lendo simultaneamente em diferentes niveis e
lendo nas entrelinhas. Uma histéria formal pode ganhar vida, uma vez
que seja possivel conciliar outra histéria muito mais picante; e as histéri-
as internas se proliferam quanto mais vocé penetrar e se aprofundar no
texto. Algumas referéncias sdo ¢bvias, mas outras sdo ambiguas, e vari-
as sdo inexplicaveis. De fato, as legendas ocasionalmente se contradi-
zem umas as outras ou contém corregfes manuscritas. Entdo, ler com
uma legenda acaba se parecendo com resolver um quebra-cabega; e 0
coragao do mistério no fim acaba sendo “le secret du roi” — a vida priva-
da do rei, que é a maxima do poder. A Vida Privada de Louis XV, uma
libelo bestseller da década de 1780, incorpora toda essa literatura dos

29



1740, muitas vezes palavra por palavra, em uma histéria de quatro volu-
mes de todo o reinado.

Esse tipo sofisticado de literatura pode parecer longe de ter sido
retirado das cruas fofocas que se espalhavam pelos cafés, mas por volta
de 1750 esses “barulhos publicos” exprimiam os mesmos temas: a hu-
milhag&o do rei, a sua degradagédo por suas amantes, € a manipulagéo
das amantes por vis cortesdos. Considere alguns exemplos tirados de
relatérios policiais nos quais parisienses falavam a respeito de Mme de
Pompadour, em 1749:%

Le Bret: Depois de reduzir progressivamente Mme. de Pompadour
através de conversas soltas em varios locais, ele disse que ela
deixou o rei louco ao colocar todo tipo de miudeza em sua cabega.
Essa vadia é o inferno em ascensdo, disse ele, por causa de al-
guns poemas que a atacavam. Por acaso ela espera ser louvada
enquanto esta chafurdando em crimes?

Jean-Louis Le Clerc: Fez as seguintes observagdes no Café de
Procope: Que nunca houve um rei pior; que a Corte, 0s ministros e
a Pompadour fazem o rei cometer coisas vergonhosas, que eno-
jam o seu povo completamente.

Francgois Philippe Merlet: Acusado de ter dito na quadra de tén/s
de Veuve Gosseaume que Richelieu e a Pompadour estavam des-
truindo a reputagdo do rei; que ele ndo era bem respeitado por seu
povo, ja que ele estava os levando a ruina; e que era melhor que
ele tomasse cuidado, porque a wgés;ma taxa poderia causar al-
gum dano a ele.

Fleur de Montagne: Entre outras coisas, ele disse que os gastos
extravagantes do rei mostravam que ele ndo dava a minima para o
seu povo; que ele sabe que eles estdo necessitados e ainda assim
adiciona outra taxa, como agradecimento por todos os servigos
prestado a ele. Eles devem estar loucos na Franga, completou ele,
por suportar... Ele murmurou o resto no ouvido de alguém.

A congruéncia dos temas de mauvais propos e dos libelles ndo deve
ser surpreendente, ja que falar e ler sobre as vidas privadas e os assun-
tos publicos eram atividades inseparaveis. Foi uma leitura publica de
uma libelle que provocou o falatério sedicioso na loja do peruqueiro. Além
disso, os “barulhos publicos” se introduziam na confecgdo dos textos.
De acordo com a policia, as Mémoires secrets pour servir a I’histoire de

25 As citagOes a seguir vém da BNF, ms. Nouv. Acq. Fr. 1891, fols. 421, 431, 433, 437.
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Perse foi gerada de informagdes coletadas no circulo de Mme. de Vieux-
maison, assim como as Mémoires secrets pour servir a I’histoire de la
république des lettres en France veio do saldo de Mme. Doublet. Mme.
de Vieuxmaison aparece nos arquivos policiais como “pequena, muito
branca, loura, com uma fisionomia perfidia... Ela é muito inteligente e
sendo [também] muito maliciosa, escreve poemas e disticos sobre todo
mundo... Seu circulo... € 0 mais perigoso em Paris e é firmemente sus-
peita de ter produzido as Anecdotes de Perse”.®

O exemplo mais marcante de conversa transcrita para um texto foi
Tanastes, um roman a clef sobre o rei e as trés irmas, de Marie Madelei-
ne Joseph Bonafon, uma arrumadeira em Versalhes de vinte e oito anos.
A policia ndo podia acreditar que uma serva doméstica do sexo feminino
poderia ter composto tal trabalho. Tendo seguido seu rastro, a trancaram
na Bastilha, e a convocaram para seu interrogatério. Eles se encontra-
ram em face a um enigma: uma autora trabalhadora e mulher — poderia
ser verdade? Eles continuaram voltando a essa pergunta nos interroga-
térios. Teria Mile. Bonafon realmente escrito livros? Perguntavam-se eles.
Sim, respondia ela, enquanto os nomeava: Tanastés, o principio de outra
novela entitulada Le baron de XXX, vérios poemas, e trés pegas nao pu-
blicadas. Desconcertada, a policia continuava a perguntar:

Perguntou-se o que foi que Ihe dera o gosto pela escrita. No teria
ela por acaso consultado alguém que fosse familiar com a compo-
si¢do de livros para poder aprender como ela faria para organizar
0S que ela pretendia escrever?

Respondeu que ela ndo consultara ninguém; que como ela Ié mui-
to, isto teria dado a ela o desejo de escrever; que ela havia imagi-

~ nado, além disso, que ela poderia ganhar um pouco de dinheiro
por escrever...

. Havia ela escrito o livro de sua prépria imaginagdo? Alguém a teria
abastecido com material escrito para ela trabalhar? E quem foi esse
que dera [esse material] a ela?

Respondeu que nenhuma memoria fora dada a ela, que ela havia
composto o livro sozinha, que de fato ela havia confeccionado-os
em sua imaginagdo. Concordou, no entanto, que por estar com a
cabega cheia com 0 que o povo estava dizendo em publico sobre
0 que aconteceu durante e depois da doenga do rei, ela teria tenta-
do fazer algum uso disso em seu livro.?’

26 BNF, ms. Nouv. Acq. Fr. 10783.
27 BA, ms. 11582, fols. 55-57. Ver também os comentérios de Mile. Bonafons em seu segundo interrogatério,
fols. 79-80: “A elle représenté qu'il y a dans cet ouvrage des faits particuliers dont son état ne Iui permettait
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Figura 8: A policia tirou esse pedago de papel de um bolso do abade Guyard quando eles o
revistaram na Bastilha a 10 de julho de 1749. O verso era dedicado a Guyard de Pierre Sigorgne,
um professor na Universidade de Paris, que havia memorizado um grande repertério de cangdes e
poemas anti-governo e os declamava a seus alunos. Este poema, uma parédia de um edito do
Parlamento de Toulouse, ataca os recentes vigésimos impostos e os varios abusos do poder, o qual
ele atribui & imoralidade do rei como exemplificado por seu caso com as trés filhas do Marqués de
Nesle. Bibliothéque del’Arsenal, ms. 11690, 1749.




Uma vez que comegou a circular, o livro - especialmente a legenda,
gue fora impressa e vendida separadamente - reforgou os “barulhos pu-
blicos”. Da conversa para a impressao, de volta para a conversa, 0 pro-
cesso se construiu dialeticamente, acumulando forga e se espalhando
ainda mais. E dificil seguir estas trilhas, devido a falta de evidéncias so-
bre trocas orais que ocorreram ha 250 anos. Mas documentagéo sufici-
ente sobreviveu para sugerir que em torno de 1750 a conversa da cida-
de se tornou decisivamente contra o rei.

AGORA VAMOS CONSIDERAR CANCOES. Elas também foram um
importante meio para comunicar noticias. Parisienses comumente com-
punham versos sobre 0s eventos correntes e as musicavam com melodi-
as populares como “Malbrouck s'en va-t-en guerre” (“The bear went over
the mountain” nos Estados Unidos, “For he’s a jolly good fellow” na ingla-
terra). Cangdes serviam como cédigos mnemdnicos. Em uma sociedade
que permanecia largamente iletrada, elas proporcionavam meios pode-
rosos de transmitir mensagens, um meio que provavelmente funcionava
mais efetivamente em Paris no século dezoito do que os jingles comerci-
ais de hoje na América. Parisienses de todas as classes, desde sofistica-
dos ledes de saldo até simples aprendizes, dividiam um repertério co-
mum de melodias, e qualquer pessoa com um minimo de presenga de
espirito podia improvisar versos, ou a balada francesa padréo constitul-
da de versos de dezoito silabas com ritmos entrelagados, até melodias
trazidas na cabega. Como observou Louis-Sébastien Mercier, “Néo acon-
tece um Unico evento que nao tenha sido registrado na forma de vaude-
ville [cangéo popular] pela populagdo irreverente”.?®

Algumas cangdes se originaram na Corte, mas elas alcangaram as
pessoas comuns, e as pessoas comuns as cantavam de volta. Artesdos
compunham cangdes e as cantavam no trabalho, adicionando novos
versos a antigas melodias quando a ocasido pedia. Charles Simon Fa-
vart, o maior libretista do século, comegou enquanto crianga juntando
palavras em melodias populares enquanto ritmicamente batia a massa
na padaria de seu pai. Ele e seus amigos — Charles Collé, Pierre Gallet,
Alexis Piron, Charles-Frangois Panard, Jean-Joseph Vadé, Toussaint-
Gaspard Taconnet, Nicolas Fromaget, Christophe-Barthélemy Fagan,

pas naturellement d‘avoir connaissance. Interpeliée de nous déclarer par qui elle en a été instruite. A dit qu'it
ne lui a été fourni aucuns mémoires ni donné aucuns conselils, et que c’est bruits publics et le hazard qui I'ont
déterminée & insérer dans I'ouvrage ce qui s'y trouve”.

28 Lois-Sébastien Mercier, Tableau de Paris , nova edigo (Neuchatel, 1788). Mercier também contou (6:40):
“Ainsi & Paris tout est matiére & chanson; et quiconque, maréchal de France ou pendu, n'a pas été chansonné
a beau faire, il demeurera inconnu au peuple.” Entre os muitos estudos histéricos de cangdes francesas, ver
especiaimente Emile Raunié, Chansonnier historique du XVllle siécle, 10 vols. (Paris, 1879-84); Patrice Coi-
rault , Formartion de nos chansons folkloriques, 4 vols. (Paris, 1953); Rolf Reichardt e Herbert Schneider,
“Chanson et musique populaire devant I'histoire & la fin de 'Ancien Régime,” Dix-huitiéme siécle,18 (1986):
117-44; e Giles Barber, “Malbrouck s’en va-t-en guerre’ ou, How history Reaches the Nursery”, em Gillian
Avery e Julia Briggs, eds., Children and Their Books: a Collection of Essays to Celebrate the Work of lona and
Peter Opie {Oxford, 1989) 135-63.




Gabriel Charles Lattaignant, Frangois-Augustin Paradis de Moncrif — ul-
trapassavam uns aos outros ao improvisar baladas imorais e musicas de
bébado primeiramente na loja de conveniéncia de Gallet, e mais tarde
no Café du Caveau. Suas cangdes circularam nas rodas das tavernas,
ecoaram nas ruas e encontraram o caminho de teatros populares — no
Foire Saint-Germain, juntamente com shows de vaudeville dos buleva-
res, e finalmente na Opéra Comique. Em um plano mais plebeu, esfarra-
pados cantores de rua, tocando violinos e rabecas, entretendo multidées
na Pont Neuf, no Quai des Augustines, e em outros locais estratégicos.
Paris estava banhada em musicas. De fato, como ficou ébvio, todo o
reino podia ser descrito como “uma monarquia absoluta temperada com
cangbes”.?®

Em tal ambiente, uma cangéo jocosa poderia se espalhar como fogo;
e, com sua dispersdo, crescia — inevitavelmente, j4 que adquiria novo
fraseado no curso da transmiss&o oral e porque todos podiam participar
do jogo de enxertar novas estrofes nas antigas. Os novos versos eram
rabiscadas em pedacinhos de papel e trocados nos cafés assim como
os poemas e as anedotas difundidas pelos nouvellistes. Quando a poli-
cia revistava os prisioneiros na Bastilha, confiscava grande quantidade
desse material, que ainda pode ser conferido em caixas na Bibliothéque
de I'’Arsenal — pequeninos pedagos de papel cobertos de garranchos e
levados triunfantemente & toda parte, até o fatal momento em que um
policial, munido com uma lettre de chachet, comandava, “Esvazie seus
bolsos”.3 Um tipico pedacinho de verso, as Ultimas estrofes de “Qu’une
batarde de catin” — uma das cang¢bes mais populares atacando Mme.
dePompadour, o rei e a Corte — foram confiscados do bolso esquerdo
superior do colete de Pidansat de Mairobert durante seu interrogatério
na Bastilha.®'

Mairobert viveu literalmente como um fugitivo — “rue des Cordeliers,
em uma lavanderia no terceiro andar”, de acordo com o dossié policial
— e se descreveu a si mesmo como um “desafortunado, reduzido ao
que ele podia conseguir através de seu talento”.?> Mas ele frequentava a

29 Esse mote pode ter sido criado por Sébastien-Roch Nicolas Chamfort: ver Raunié, Chansonnier historique, 1: i.

30 Uma caixa na Bibliothéque de I'Arsenal, ms, 10319, contém duzias desses pedagos, mal ajeitados, que
comentam em ritmo todo tipo de eventos correntes: as aventuras amorosas do regente, o sistema fiscal legal,
as batalhas entre os jansenistas e os jesuitas, as reformas no sistema de taxas do abade Terray, as reformas
judiciais do chanceler Maupeou — colocadas em todo tipo de musicas populares: “La béquille du Pere
Barnabas”, “Réveillez-vous belle endormie”, “Allons cher coeur, point de rigueur”, “J'avais pris femme laide”".
O repertério de melodias era inextinguivel, as ocasides para fazé-las sem fim, gragas & inventividade dos
parisienses e os rumores que se geravam na Corte.

31 BA, ms. 11683, fol. 59, relatdrio da pris&o de Mairobert por Joseph d’Hémery, 2 de julho de 1749. O verso no
pedago de papel vem de um dossié separado rotulado “68 piéce paraphées”. Em um relatério para a policia
em 1° de julho de 1749 um espido notou (fol.55): “Le sieur Mairobert a sur lui des vers contre le roi et contre
Mme, de Pompadour. En raisonnant avec Iui sur le risque que court I'auteur de pareils écrits, il répondit qu'il
n'en courait aucun, qu'il ne s'agissait que d'en glisser dans la poche de quelgu’'un dans un café ou au
spectacle pour les répandre sans risque ou d'en laisser tomber des copies aux promenades... J'ai lieu de
penser qu'il en a distribué bon nombre.”

32 BA, ms. 11683, fol. 45.
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elegante companhia do saldo de Mme. Doublet, e outros colecionadores
de cangdes pertenciam aos mais altos postos da Corte. O maior deles
todos era o0 Conde de Maurepas, ministro da marinha e da casa real, um
dos homens mais poderosos em Versalhes. Maurepas simbolizava o es-
tilo politico da Corte sob Luis XV. Espirituoso, astuto e inescrupuloso, ele
encobria suas manobras com um ar de alegria que cativava o rei. Ele
também caiu nas gragas de Luis ao revela-lo as uitimas cangdes, mes-
mo quando as cangdes faziam piadas com o préprio Maurepas e espe-
cialmente aquelas que ridicularizavam seus rivais.>

Entretanto, este era um jogo perigoso e acabou saindo pela culatra.
Em 24 de abril de 1749, o rei despediu Maurepas do governo e o man-
dou para o exilio por meio de uma carta de cachet. Contemporaneos
interpretaram a queda de Maurepas como uma espetacular reviravolta
no sistema de poder de Versalhes. O que causara tal queda? Eles se
perguntavam. A resposta, como aparece em cartas e diarios, era unani-
me: ndo foram conflitos politicos, ndo fora a oposigédo ideol6gica, ndo
foram questdes de principio nem mesmo o patrocinio... mas as cangdes.
Uma cangdo em particular, escrita na melodia de “Quand le péril est
agréable”:3

Par vos fagons nobles et franches,
Iris, vous enchantez nos coeurs;
Sur nos pas vous semez des fleurs.
Mais ce sont des fleurs blanches.

Para o leitor moderno, o texto e todo o episddio sdo completamente
opacos. Traduzida literalmente, a cangédo soa como um inocente exerci-
Cio de galantaria: .

Por sua maneira nobre e livre,

Iris, vocé encanta nossos coragoes.

Em nosso caminho vocé espalhou flores.
Mas elas sdo flores brancas.

33 As cangdes de amor e os poemas a respeito de eventos correntes de Maurepas sdo mencionados em muitas
fontes contemporaneas. Ver, por exemplo, Rathery, Journal et mémoires du marquis d’Agenson, 5: 446; e
Edmond-Jean-Frangois Barbier, Chronique de la régence et du régne de Louis XV (1718-1763), ou Journal de
Barbier, avocar au Parlement de Paris (Paris, 1858), 4: 362-66.

34 Primeiramente, Journal et mémoires de marquis d’Argenson, 5: 448, 452, 456. A versdo seguinte ¢ tirada do
registro de d'Argenson sobre este episodio, 456. Ver também Barbier, Chronique, 4: 361-67; Charles Collé,
Journal et mémoires de Charles Collé (Paris, 1868), 1: 71; e Frangois Joachim de Pierre, Cardinal de Bernis,
Meémoires et lettres de Frangois-Joachim de Pierre, cardinal de Bemis (1715-1758) (Paris, 1878), 120. Um
relato completo e bem informado da queda de Maurepas, que inclui uma versdo da cangéo que contém
"Pompadour” no lugar de “lris”, aparece em uma colegao manuscrita de canges na Bibliothéque Historique
de la Ville de Paris, ms. 649, 121-27.
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No entanto para os de dentro de Versalhes, o sentido era ébvio e mos-
trava que a onda de cangdes da época havia ido além das barreiras do
permitido, mesmo entre 0s Mais grosseiros sarcasmos na Corte. A cangéo
dava a Pompadour o papel de lris (algumas versées se referiam a ela por
seu ignébil nome do meio, Poisson, “peixe”) e fazia aluséo a um jantar intimo
nas cadmaras privadas do rei, onde Lufs deveria estar supostamente protegi-
do das fofocas por uma barreira de sigilos. A pequena festa tivera a presen-
¢a do rei, Pompadour, Maurepas e a prima de Pompadour, Mme. d’Estrades.
Depois de chegar com um buqgué de jacintos brancos, Pompadour distri-
buiu as flores as suas trés companhias: assim como as “flores brancas” da
cancgdo. Mas “fleurs blanches” também significavam sinais de doengas ve-
néreas no descargo menstrual (“flueurs”).® Das trés testemunhas, somente
Maurepas era capaz de transformar esse episddio em verso e fazer com
que vazasse para a Corte. Entdo independentemente de ele ter ou ndo com-
posto verdadeiramente a musica, ela produziu tamanho escandalo nas ca-
maras privadas que ele foi despojado de poder e banido de Versalhes.

E claro, havia muito mais do que espathar uma fofoca. Maurepas
tinha inimigos, notavelmente seu rival no governo, o Conde d’Argenson,
ministro da guerra e um aliado de Mme. de Pompadour. Sua posi¢do
como amante oficial, um papel quase oficial designado por apresenta-
¢ao formal na Corte, ndo se solidificara ao ponto de ela poder se consi-
derar invulneravel a fofocas. Uma campanha de difamagao, orquestrada
por Maurepas e conduzida por meio das cangdes, podia persuadir o rei
a renunciar a ela para recuperar o respeito sobre seus assuntos. Pelo
menos essa era a opinido de alguns parisienses, que notaram que a
cangéo das flores brancas pertencia a uma enchente de versos hostis
que corriam pela cidade durante os primeiros seis meses de 1749.%

O curso das coisas ndo mudaram com a queda de Maurepas - tal-
vez, de acordo com alguns observadores, porque os parisienses manti-
veram o crescendo de cangdes depois que ele desapareceu com o ob-
jetivo, de mostrar acima de tudo, que ele n&do havia sido o responsavel
por elas. Mas independente das cangdes terem contaminado a Corte, a
cantoria em Paris proporcionou ao governo sérias preocupagdes. Com o
apoio do rei, d’Argenson organizou uma campanha para acabar com
isso. Ele entrou em ag&o assim que descobriu que parisienses estavam
se dedicando a uma nova cangao cuja primeira linha era a seguinte:
“Monstre dont la noire furie” (Monstro cuja faria negra), sendo Luis XV o

35 Dictionnaire de I'Académie frangaise (Nimes, 1778), 1: 536: “FLEURS, au pluriel, se dit pour flueurs et signifie
les régles, les purgations des femmes... On appelle fleurs blanches une certaine maladie des femmes”.
Diferentemente de uma doenga sexualmente transmitida como gonorréia, essa doenga poderia ser poderia
ser clorosis ou green-sickness.

36 Em complemento as referéncias dadas & cima, nota 30, ver Bernard Cottret e Monique Cottret, “Les chansons
du mal-aimé: Raison d’Etat et rumeur publique (1748-1750)", em Histoire sociale, sensibilités collectives et
mentalités: Mélanges Robert Mandrou (Paris, 1985), 303-15.




monstro. Do ministro em Versailles para os quartéis policiais em Paris,
fora ditada uma ordem: encontre o autor do verso que comega com es-
sas palavras. A ordem passou pela rede de comando desde o tenente
geral da policia até um pelotao de inspetores e espites. E, sem demora,
o Inspetor Joseph d'Hémery recebeu uma nota de um agente disfarga-
do: “Eu conhego alguém que tem uma cépia do abominavel verso contra
o rei em seu estudio h4 alguns dias e falou aprovando-o. Eu posso dizer
guem ele &, se voce quiser”.%” Apenas duas frases, sem uma assinatura,
em um pedago amarrotado de papel, mas eles recompensaram o espido
com doze louis de ouro, 0 equivalente ao salario de quase um ano de um
trabalhador ndo qualificado, e eles desencadearam uma extraordinaria
caga a poesia e ao homem, que produziu um dos mais ricos dossiés do
trabalho do detetive literario que eu ja encontrei. Seguindo a policia como
ela seguiu o poema, eu tentarei reconstruir uma rede que mostra como
as mensagens viajavam através de um sistema de comunicagao oral em
Paris no século dezoito.*

Depois de um grande sigilo, a policia prendeu a pessoa que possuia
um manuscrito do verso, um estudante de medicina chamado Frangois
Bonis. No seu interrogatério na Bastilha, ele disse que o havia consegui-
do com um padre, Jean Edouard, que foi preso e disse que 0 conseguira
com outro padre, Inguimbert de Montange, que foi preso e disse que ©
conseguira com um terceiro padre, Alexis Dujast, que foi preso e disse
gue o conseguira com um estudante de Direito, Jacques Marie Hallaire,
que foi preso e disse que 0 conseguira com um escrivdo em um escrité-
rio do tabelido, Denis Louis Jouet, que foi preso... e assim por diante até
que a fritha se esgotou, e a policia desistiu, quatorze presos depois. Cada
priséo originou seu proprio dossié, e cada dossié contém novas evidén-
cias sobre os modos de comunicagdo. O padrao global pode ser visto
no fluxograma na figura 9.

Numa primeira olhada, o padrédo parece simples e direto e o0 meio
social parece ser homogéneo. O verso (poema 1 no diagrama) era pas-
sado ao longo de uma linha de estudantes, padres, advogados, tabeli-
des, e escrivdes, a maioria deles amigos e todos eles jovens — entre
dezesseis e trinta e um anos, geralmente entre seus vinte e poucos. O
verso em si soltou um odor, pelo menos para o Conde d'Argenson, que
retornou uma cépia para o tenente geral da policia com uma nota des-
crevendo-o como uma “pega infame, que me parece, assim como a voceé,

37 BA, ms. 11690, fol. 66.

38 Eu discuti esse assunto mais extensamente em um ensaio, “Public Opinion and Communication Networks in
Eighteenth-Century Paris”, a ser publicado no ano de 2001 pela European Science Foundation. Esse texto,
que contém referéncias a uma grande quantidade de material de fonte priméria, pode ser consultado na
versdo eletrdnica desse ensaio, no site da AHR, www.indiana.edu/ahr. A maior parte da documentag&o vem
dossiés agrupados na BA, ms. 11690.
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Figura 9: O padrao da difusdo das seis cangdes e poemas.
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cheirar a pedantismo e ao Latin Quarter”.®® Mas 0 quadro se tornou mais
complicado com o ampliar da investigag&o. Quando alcangou Hallaire, a
quinta pessoa a partir do topo do diagrama, a trajetéria da poesia bifur-
cou. Hallaire havia recebido outros trés poemas do abade Guyard, que
por sua vez possuia trés novos fornecedores, que possuiam seus propri-
os fornecedores, e assim por diante, até que a policia se encontrou ras-
treando um total de seis poemas e cangdes, cada um mais sedicioso
que o outro (pelo menos aos olhos das autoridades) e cada um com seu
préprio padréo de difuséo.

No fim, eles encheram Bastilha com quatorze fornecedores de poe-
sia — dai o nome da operagao nos dossiés, “O caso dos quatorze”. Eles
nunca encontraram o autor do verso original. Na verdade, pode ser que
nunca houve um autor, ndo porque Roland Barthes e Michel Foucault
nos disse que o autor esta morto, mas porque as pessoas adicionavam e
subtraiam estrofes e modificavam o fraseado como lhes convinha. Era
um caso de criagdo coletiva; e 0 primeiro poema foi sobreposto e inter-
sectado com tantos outros que, tomados juntos, eles criaram um campo
de impulsos poéticos, saltando de um ponto de transmissao para outro e
preenchendo o ar com mauvais propos, uma cacafonia de sedigao rit-
mada.

Os interrogatérios dos suspeitos na Bastilha fornecem a imagem do
cenario no qual o verso circulava assim como 0s modos de sua transmis-
sdo. Em cada ponto, a leitura de poesias era acompanhada de discus-
sGes. Bonis disse que ele havia copiado o primeiro poema no Hétel-Dieu,
onde ele encontrou um amigo em uma conversa profunda com um pa-
dre. “A conversa se transformou no conteudo das gazetas; e este padre,
dizendo que alguém havia sido tdo malicioso ao escrever alguns versos
satiricos a respeito do rei, sacou um poema atacando Sua Majestade”.*°
Hallaire atestou que ele havia feito sua cépia durante um jantar com al-
guns amigos na casa de seu pai, um comerciante de seda na rua Saint-
Denis. Montange copiou 0 poema depois de escuta-lo ser lido em voz
alta durante uma sessao de conversas no refeitorio da sua universidade.
Pierre Sigorgne, um professor na College Du Plessis, dedicou dois dos
poemas a seus alunos: isso era um dictée politico no coragdo da Univer-
sidade de Paris! Sigorgne sabia os poemas de cor, e um deles tinha
oitenta e quatro versos. A arte da meméria ainda estava desabrochando
em Paris no século dezoito e, em vérios casos, isso era reforgado pelo
maior aparato mneménico de todos, a musica; alguns dos poemas eram
compostos para encaixar nos ritmos de cangdes populares, e circula-

39 Marc Pierre de Voyer de Paulmy, Comte d"Argenson, a Nicolas René Berryer, 26 de junho de 1749, BA, ms.
11690, fol. 42. Nota do tradutor: Quarter Liatin era o bairro de intelectuais e boémios em Paris.
40 “interrogatoire du sieur Bonis”, 4 de julho de 1749, BA, ms. 11690, fols. 46-47.
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vam por meio de cantigas, juntamente com as cangdes que vinham da
Corte e que tinham provocado a investigagao antes de tudo.

Quer cantado ou declamado de memdria, o verso era copiado em
pedacos de papel que eram carregados por todo lado em bolsos e tro-
cados por outros versos. Os textos logo encontraram seu caminho para
as gazetas manuscritas e finalmente impressas. Os dois poemas mais
longos, Quel est le triste sort des malheureux Frangais (Qual é o destino
dos tristes franceses) e Peuple, jadis si fier, aujourd hui si servile (Povo,
uma vez tdo orgulhoso, hoje tao servigal), apareceu imediatamente em
Vie privée de Louis XV, uma histéria hostil do reinado que se tornou um
bestseller na década de 1780. Ao discutir a exploséo de cangdes e poe-
mas em 1749, observou:

Foi nessa época vergonhosa que o desprezo pelo soberano
e sua amante comegou a se manifestar, depois continuou a cres-
cer até o fim do reinado... Esse desprezo estourou pela primeira
vez em algum verso satirico sobre o escandalo cometido contra o
Principe Eduardo [Charles Edward Stuart, ou Bonnie Prince Char-
lie, o Jovemn Pretendente, que fora preso em Paris em 10 de de-
zembro de 1748 e expulso do reino de acordo com as demandas
Britanicas aceitas pela Fran¢a na paz de Aix-la-Chapelle]. Onde
Lufs XV foi enfocado em uma passagem que o compara com aquele
exilado ilustre:

Il est roi dans les fers, qu'étes-vous sur le trone?
[Ele é um rei em estribos, por que vocé estd no trono?]

E entdo em uma apdstrofe a nagéo:

Peuple, jadis si fier, aujourd’hui si servile,
Des princes malheureux vous n'étes plus I'asile!

[Povo, uma vez tdo orgulhoso, hoje tdo servigal,
Vocé ja ndo fornece um santuario para principes infelizes!]

A avidez do publico de procurar essas pecas, de decora-las,
de comunica-las uns aos outros provam que os leitores adotavam
0s sentimentos do poeta. Madame de Pompadour nao fora poupa-
da, tdo pouco... Ela exigiu uma pesquisa drastica pelos autores,
mascates e distribuidores desses panfletos, e a Bastilha logo esta-
va cheia de prisioneiros.*’
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Assim, 0 processo de comunicagdo se deu por varios modos em
muitos cenarios. Ele sempre envolveu discussdo e sociabilidade, ndo
era simplesmente a questdo de mensagens transmitidas através de uma
linha de difusdo a recipientes passivos, mas muito mais um processo de
assimilar e retrabalhar a informagdo em grupo. Se vocé pode tolerar um
jargdo, vocé poderia pensar nisso como um sistema de feedback muiti-
midia. Mas isso soa um tanto quanto pedante. Eu simplesmente quero
avisa-lo que existem questdes tedricas em jogo nesse tipo de estudo e
que ao persegui-las eu abordei a sociologia da comunicagdo desenvol-
vida por Elihu Katz e Gabriel Tarde ao invés das teorias mais em voga de
Jurgen Habermas.*?

Mas, para voltar ao meio das cantigas, a musica que circulava mais
ativamente entre os Quatorze, Qu’une batarde de catin, tipificava as ba-
ladas que eram mais populares em Paris. E simples, versos de dezoito
sflabas se encaixam a uma melodia comum, “Quand mon amant me fait
la cour”, que também era identificada em algumas fontes como “Dirai-je
mon Confiteor?” O “catin” (prostituta) no primeiro verso era Mme. de Pom-
padour. E o refrdo, “Ah! Le voila, ah! Le voici/ Celui qui n’en a nul souci”,
apontava o dedo para o rei, 0 burro e despreocupado Luis. O primeiro
verso era o seguinte:®?

Qu'une bétarde de catin

A la cour se voie avancée,

Que dans I'amour et dans le vin,
Louis cherche une gloire aisée,
Ah! Le voila, ah! Le voici

Celui qui n’en a nul souci.

[Que uma prostituta bastarda
Deve seguir na corte,
Que no amor e vinho

41 Vie privée de Louis XV, ou principaux événements, particulantds et anecdotes de son régne (Londres, 1781),
2: 301-02. Ver também Les fastes de Louis XV, de ses ministres, maltresses, généraux et autres notables
personnages de sonrtégne {(Villefranche, 1782), 1: 333-40.

42 Meu proprio entendimento desse campo deve muito as conversas com Robert Merton e Elihu Katz. Em
Gabriel Tarde, ver seu datado mas ainda estimulante trabalho, L ‘opinion et la foule (Paris, 1901); e Terry N
Clarck, ed., On Communication and Social Influence (Chicago, 1969). Pela minha parte, eu acho a nogéio de
esfera publica de Habermas suficientemente valida como uma ferramenta conceitual; mas eu acho que
alguns de seus seguidores erram ao reifica-la, tornando-a um agente ativo na histéria, uma forga real que
produz efeitos reais — incluindo, em alguns casos, a Revolugéo Francesa. Para discussdes estimulantes e
simpéticas da tese de Habermas, ver Craig Calhoun, ed,. Habermas and the Public Sphere (Cambridge,
Mass., 1992).

43 Eu localizei e comparei os textos de nove versdes manuscritas dessa cangao. O primeiro verso, citado abaixo
e reproduzido na figura 10, vem do pedacgo de papel tirado dos bolsos de Christophe Guyard durante seu
interrogatério na Bastilha: BA, ms.11690, fols. 67-68. Os outros textos vém de: BA, ms. 11683, fol. 134; ms.
11683, fol. 132; BNF, ms. Fr. 12717, pp. 1-3; ms. 12718, p. 53; ms. 12719, p. 83; Bibliothéque Historique de la
Ville de Paris, ms. 648, pp. 393-96; ms. 649, pp. 70-74; e ms. 580, pp. 248-49.
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Lufs deve procurar glérias faceis,
Ah! L4 estd ele, ah! L4 esté ele
Ele é aquele que néo esta nem al.]

Cada verso satiriza uma figura publica. Depois de Pompadour e o
rei, a cangao fez seu trabalho através de ministros, generais, prelados, e
cortesados. Todos apareciam incompetentes ou corruptos; € em cada caso,
o refrdo reiterava o tema principal da cangéo: que o rei, que deveria ter
se responsabilizado pelo bem estar do seu povo, s6 prestava atengédo
em bebida e sexo. Enquanto o reino ia para o inferno, Luis permanecia
“aquele que nao estava nem ai”. Apesar de eu ndo ter como provar, eu
acho que a cangdo sugere um jogo infantil — do tipo que uma pessoa
fica no meio de um circulo e o resto d4 as méos e corre ao seu redor ao
cantar “o fazendeiro no fosso” ou “o queijo fica sozinho” — exceto que
aqui a cantoria é pura zombaria: o rei é o ultimo idiota.

Os versos cobrem todos os maiores eventos e questdes politicas
entre 1748 e 1750, e a versificagao ¢é tdo simples que novos assuntos de
zombaria podiam ser facilmente adicionados com o desenvolver dos
eventos. Isso foi exatamente o que aconteceu, como vocé pode ver com-
parando todas as versdes sobreviventes da cangdo. Eu encontrei nove,
espalhadas por vérias colegfes de manuscritos. Eles contém de seis a
vinte e trés versos, os posteriores fazendo alusdes aos eventos mais re-
centes como o notério chifre que o duque de Richelieu pés no cobrador
de impostos A. J.-J. Le Riche de La Popeliniére na primavera de 1750.
Mais tarde, se vocé comparar as diferentes versées do mesmo verso,
vocé pode achar pequenas diferengas no fraseado, que provavelmente
iluminam o processo de difuséo oral, pois as variagdes adicionadas nas
cangdes passavam de um cantor ao outro. Os parisienses podiam ndo
ser cantores de histérias, como os servos estudados por Albert Lord,
mas eram cantores de noticias.** Qu'une bétarde de catin continha tan-
tas noticias e comentérios que podia ser considerado um jornal cantado.

Mas ele ndo deve ser considerado isoladamente, porque pertenceu
a um vasto corpo de cangdes, que se estendiam por quase toda parte
em Paris e cobria virtualmente tudo de interesse dos parisienses. E im-
possivel medir o tamanho desse corpo, mas nés podemos ter alguma
idéia das suas dimensdes ao examinar toda evidéncia que permanece
nos arquivos. Quando transformadas em escrita, as cangdes primeira-
mente apareceram em bilhetes como os da figura 10, que contém uma
selegdo de versos de Qu'une batarde de catin e veio do bolso de Chris-
tophe Guyard, um dos Quatorze, quando ele foi revistado na Bastilha.

44 Albert B. Lord, The Singer of Tales (Cambridge, Mass., 1960), mostra como os ritmos de poesia e da musica
contribuiram para o extraordinério feito de decorar poemas épicos.
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Figura 10: Alguns versos da cangao Qu’une bétarde de catin, tirada do abade Guyard pela policia
quando eles o revistaram na Bastilha. Bibliothéque de I°Arsenal, ms. 11690. Fols. 67-68, 1749.
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Como j4& foi explicado, um pedago parecido de papel, também com os
versos de Qu'une bétarde de catin foi confiscado do bolso de Mairobert.
Ele ndo tinha conexdo com os Quatorze, entdo provavelmente conseguiu
a cangdo em outra rede. E outras sete copias, que foram descobertas
em vdrias bibliotecas, provavelmente vieram de outras fontes. Em pouco
tempo, a cangao viajou através de varios canais de difuséo, e a rede dos
Quatorze era nada além de um pequeno segmento de um grande todo.

Quao grande? Considere a proxima categoria de evidéncias: cole-
¢des. Muitos parisienses pegavam pedagos de papel rabiscadas com
versos nos cafés e jardins puablicos, e entdo armazenavam-nos nNos seus
apartamentos. A policia encontrou sessenta e oito desses fragmentos —
cangdes, poemas, rabiscos de todos os tipos — quando investigaram o
quarto de Mairobert. Colecionadores mais ricos tinham suas secretarias
que transcreviam esse material transformando-o em registros organiza-
dos, conhecidos como chansonniers. O mais famoso deles, o Chanson-
nier Maurepas, continha a colegao prépria de Maurepas e chegou a trin-
ta e cinco volumes.® Ao estudar esse e mais outros sete chansonniers
de meados do século, eu tive uma idéia grosseira de quantas cangdes
existiam na época e quais eram as mais populares. A fonte mais rica,
uma colegdo de doze volumes na Bibliothéque Historique de la Ville de
Paris entitulada Oeuvres diaboliques pour servir a I'histoire du temps,
contém 641 cangdes e poemas do periodo de 1745-1751 e 264 que s&o
datadas do fim de 1748 ao comego de 1751.% Entdo, parece claro que
as seis cangdes e poemas trocados entre os Quatorze constituiam ape-
nas uma pequena fragdo de um repertdrio gigantesco, mas elas apareci-
am sempre nos chansonniers, juntamente com uma multiddo de outras
cangfes e poemas sobre o mesmo assunto. Qu'une bétarde de catin
aparece mais freglentemente, oito vezes no total. isso pode ser entendi-
do como um exemplo bastante representativo do que os parisienses can-
tavam no meio do século. !

Uma série final de documentos torna possivel ter-se alguma nogéo
do que os parisienses escutavam. E claro que os sons em si desapare-
ceram no ar ha 250 anos atrés, e ndo podem ser duplicados exatamente
hoje em dia. Mas uma série de “chaves” musicais, tais como La clef du
Caveau na Bibliothéque Nationale de France, contém musicas reais das
melodias citadas nas chansonniers.*” Eu sou incapaz de traduzir esse

45 Infelizmente, o chansonnier de Maurepas péra em 1747, mas o ainda mais rico chansonnier Clairambauit se
estende pelo meio do século: BNF, mss. Fr. 12717-20.

46 Bibliothéque Historique de la Ville de Paris, mss, 648-50.

47 P. Capelle, La clef du Caveau, & I'usage de tous les chansonniers frangais (Paris, 1816); e J.-B. Christophe
Ballard, La clef des chansonniers (Paris, 1717). A maioria das “chaves” s8o manuscritos andnimos disponi-
veis no Fonds Weckerlin na BNF. O mais importante para esse projeto de pesquisa s8o Recueil d'anciens
vaudevilles, romances, chansons galantes et grivoises, brunettes, airs tendres (1729) e Recueil de timbres de
vaudevilles nottés de La Coquette sans le savoir et autres piéces a vaudeville (n.d.) Pela ajuda para localizar




manuscrito em som, mas Héléne Delavault, uma talentosa cantora de
épera e artista de cabaré em Paris, cantara doze dessas cangdes em um
show de estilo cabaré depois dessa palestra. Todas elas tratam de even-
tos correntes em 1749, e duas — as duas que eu acabei de discutir, Par
vos fagons nobles et franches e Qu'une bétarde de catin — saem direta-
mente do caso dos Quatorze. Quem ler essa palestra na nova, eletrnica
edicdo de American Historical Review podera escutar as gravagées de
Mme. Delavault das cangdes ao clicar num hyperlink. Em breve, a tecno-
logia da era da informag&o em 2000 podera proporcionar novo acesso a
era da informagao em 1750. Podera fazer a histéria cantar.

MAS EU ESTOU COMECANDO A SOAR COMO UM COMERCIAL, e
eu ainda ndo alcancei o fim da minha fala. Talvez ajudasse se eu parasse
nesse ponto para tentar clarear meu caminho através das dificuldades
inerentes na histéria da comunicagdo ao expressar trés conclusoes pre-
liminares, infelizmente todas elas negativas:

Primeiramente, ndo faz sentido, eu acho, separar os modos de comu-
nicagao impressos dos orais ou escritos, como fazemos casualmente quan-
do falamos de “cultura impressa”, porque eles estavam todos ligados em
um sistema multimidia. Em segundo lugar, também no satisfaz a nenhum
propésito derivar um meio de comunicagéo de outro, como se nossa tare-
fa, como a da policia, fosse a de rastrear uma mensagem até sua origem.
Era a difusdo da mensagem que importava — n&o sua origem, mas sua
amplificagdo, como alcangara o publico e finalmente teve sustentag&o.
Esse processo deve ser entendido como uma questéo de feedback e con-
vergéncia, ao invés de uma causalidade em cadeia ou linear. Em terceiro
lugar, é igualmente errdneo distinguir reinos separados para a cultura po-
pular e a de elite. Apesar do carater estratificado da sociedade parisiense
sob o Antigo Regime, seus publicos cruzaram caminhos e se trombaram
por toda parte. Eles eram misturados. Ao estudar comunicagao, eu reco-
mendo que procuremos por misturas, de meios assim como de midias.

Tendo me livrado desses imperativos, percebo que ainda estou mui-
to longe do meu objetivo, e eu sé tenho mais algumas paginas para al-
canga-lo. Até agora eu apenas descrevi 0 que sao noticias e o jeito como
elas eram transmitidas, ndo como as pessoas as entendiam. Esse Gltimo
passo é o mais dificil, porque tem a ver com a recepgao assim como com
a difusdo. Nés temos teorias da recepg¢ao suficientes, mas muito poucas
evidéncias de como as recepgdes realmente se deram. Eu posso ndo ter
encontrado uma solugdo para esse problema, mas eu posso ter encon-
trado um desvio que pode nos ajudar a chegar I4.

essas masicas, eu gostaria de agradecer Héléne Delavault, Gérard Carreau, e Andrew Clark. Héléne Dela-
vault gravou quatorze das cangdes que circulavam em Paris durante a crise politica de 1749-1750, e as
cangles e as letras estdo disponiveis no site da AHR.
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Consideremos mais uma vez o “flash” de noticia sobre o café derra-
mado de Luis XV. Como podemos saber o que os leitores do século de-
zoito fizeram com isso? Nao temos registro de suas reagdes. Mas pode-
mos estudar o modo como o texto funciona, a maneira como ele se en-
caixa no livro Anecdotes sur Mme. la comtesse du Barry, e o lugar do
livro em um corpo de textos relacionados, que proporcionavam os fun-
damentos basicos de informagdes sobre os eventos correntes e a histo-
ria contemporanea ao publico leitor geral.

Eu comegaria com a frase chave, “L.a France! Ton café fout le camp”.
Ela soaria particularmente chocante aos ouvidos do século dezoito, ja
que “La France” evocava um sentido particular no c6digo social da épo-
ca. Lacaios sempre eram chamados pelo nome da provincia de sua ori-
gem. Entéo ao gritar “La France” em um momento de descuido, du Barry
estava chamando o rei de seu lacaio.® Ela o fez de uma maneira espeta-
cularmente vulgar, podendo revelar a natureza plebéia sob seu exterior
cortesdo; “fout le camp” era a linguagem do bordel e ndo da Corte. Ex-
plosdes similares de vulgaridade ocorreram ao longo do livro. De fato
elas constituem seu tema central. Anecdotes sur Mme. la comtesse du
Barry era uma libelle classica, organizada de acordo com a férmula que
eu mencionei anteriormente: do bordel ao trono. Du Barry abre seu cami-
nho para o topo, usando truques que ela pegou nos prostibulos para
reviver a libido exaurida do velho rei e dessa maneira dominar o reino.
Ela é uma Cinderela suja e, portanto, diferente de todas as amantes reais
anteriores — ou todas desde Mme. du Pompadour, nascida Poisson —
quem, independente de suas morais, eram damas pelo menos. Esse tema
é sintetizado em uma cangdo — uma de muitas cangdes impressas no
livro- que inclui os seguintes versos:

Tous nos laquais I'avaient eue, :
Lorsque trainant dans la rue,

Vingt sols offers a sa vue

La déterminaient d'abord.

[Todos os nossos lacaios a tiveram
Nos dias em que ela andava pelas ruas
E vinte sols oferecidos na frente

A fizeram aceitar imediatamente]*°

48 Louis Petit de Bachaumont, o decano do saldo da Mme. Doublet, possufa um lacaio conhecido como “Fran-
ce": ver Funck-Brentano, Figaro et ses devanciers, 264.
49 Anecdotes sur Mme. la comtesse du Barry, 167.
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A retdrica joga com a suposigéo de que os leitores queriam que seus
reis fossem acurados na sua galantaria, assim como era esperado que
eles fossem herdicos na guerra, régio na corte, e pios na igreja. Luis XV
foi reprovado em todas elas, apesar de ele ter conseguido altas notas
por sua coragem na Batalha de Fontenoy, em 1745. Ele era a antitese do
rei favorito da Franga, Henrique IV. E ele fora ridicularizado no livro, ndo
porgue o autor considerasse inoperante por qualquer padrdo radical ou
republicano da arte de conduzir assuntos do estado, mas porque ele
ndo havia sido rei o suficiente. Dessa maneira, um segundo tema que
aparece recorrentemente ao longo do texto: a degradagdo da monar-
quia. Em cada ponto, a narrativa estende-se sobre a profanagdo dos
simbolos reais e da prépria pessoa do rei. O cetro, diz ele, se tornou tdo
lamentavel quanto o pénis real.®

Essa era uma linguagem forte para uma época que tratava os reis
como seres sagrados diretamente ordenados por Deus para governar e
investido do toque real. Mas Luis havia perdido seu toque, como eu ex-
pliquei anteriormente. Anecdotes sur Mme. la comtesse du Barry agra-
vara essa perda ao apresenta-lo como um comum mortal— ou pior, como
um velho homem sujo. Ao mesmo tempo, convidava o leitor ao frisson de
olhar dentro dos mais intimos quartos de Versalhes, dentro do proprio
secret du roi, e mesmo observar o rei entre os lengéis. Pois 14 era onde os
grandes assuntos de estado eram decididos — a queda de Cheoiseul, a
divisdo da Poldnia, a destruigédo do sistema judicial francés pelo chance-
ler Maupeou, tudo que garantiria uma manchete, se houvesse manche-
tes, ou jornais com noticias. Em cada caso, com o correr da histéria, du
Barry embebedava o rei, o arrastava para a cama, e o fazia assinar qual-
quer édito que havia sido preparado para ela por seus maldosos conse-
Iheiros. Esse tipo de reportagem antecipava técnicas que seriam desen-
volvidas um século mais tarde no jornalismo marrom: apresentava a his-
téria interna da politica em Versathes; retratava as lutas pelo poder como
0-que-o-mordomo-viu; reduzia complexos assuntos de estado as intri-
gas de bastidores e & vida sexual real.

Isso, é claro, era dificilmente uma histéria séria. Eu chamaria de fol-
clore. Mas continha enorme atragédo — tanta, de fato, que ainda esta viva
hoje. Eu encontrei o episddio do derramamento de café — com a amante
errada, mas com a énfase correta na sua vulgaridade — em um livro de
humor franco-canadense (Ver figura 11). Ao invés de considerar a idéia
de folclore politico como insignificante, eu vou leva-lo a sério. De fato, eu
acredito que ele foi um ingrediente crucial no colapso do Antigo Regime.
Mas, antes de saltar a essa concluséo, € melhor que eu me retirar para

50 Anecdotes sur Mme. la comtesse du Barry, 76.
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MADAME DE POMPADOUR £V
YTE SIMPLICITE LYPPELLE

Figura 11: O episédio do derramamento de café retratado em um moderno livro comico franco-
canadense. Mme. de Pompadour é substitulda por engano por Mme. du Barry. De Léandre Berge-
ron e Robert Lavaill, Petit manuel d'histoire de Québec (n.p., n.d. [1970s]), 48.

um territério familiar; o comércio de livros proibidos, 0 qual eu estudei
nas minhas Ultimas pesquisas. Os principais resultados desse estudo
podem ser resumidos na lista de bestsellers que se segue, que mostra
quais livros circulavam mais amplamente no vasto mundo clandestino
da literatura ilegal durante os vinte anos antes da revolugdo:

51 Robert Darnton, The Forbidden Best-Sellers of Pre-Revolucionary France (New York, 1995).
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L'an deux mille quatre cent quarante, por L. S. Mercier
Anecdotes sur Mme. la comtesse du Barry”, por M. F. Pidansat de
Mairobert

Systéme de la nature, por P. H. Baron d"Holbach

Tableau de Paris, por G. T. F. Rayanal

Histoire philosophique, por G. T. F. Raynal

Journal historique de la révolution opérée... par M. de Maupeou”,
por M. F. Pidansat de Mairobert e B. J. F Moufle d’Angerville
L’Arrétin, por H. J. Du Laurens

Lettre philosophique par M. de V—, andnimo

Mémoires de I'abbé Terray”, por J.-B. L. Coquereau

La pucelle d’Orléans, por Voltaire

Questions sur I'Encyclopédie, por Voltaire

Mémoires de Louis XV,* anbnimo

L ‘espion anglais”, por M. F. Pidansat de Mairobert

La fille de joie, uma tradugao de Fanny Hill, por Fougeret de
Montbrun (?)

Thérése philosophe, por J.-B. de Boyer, Marquis d’Argens

Cinco livros da lista dos quinze mais vendidos, aqueles marcados
por um asterisco, eram libelles ou chronique scandaleuses, e ainda ha-
via outras duzias a mais. Um corpus enorme de literatura escandalosa
alcangou leitores por toda a Franga, apesar de ter sido quase comple-
tamente esquecido hoje — sem duvida porque no era qualificado como
literatura aos olhos de criticos literarios e bibliotecarios. Contudo, as libe-
lles sempre tiveram impressionante qualidade literaria. Anecdotes sur
Mme. la comtesse du Barry conseguiu chegar ao topo da lista de bestse-
llers porque, entre outras coisas, era muito bem escrito. Mairobert sabia
como contar uma histéria. Seu texto € engragado, malicioso, chocante,
escandaloso, e € uma ¢tima leitura. Eu o recomendo firmemente.

O livro também tem um aspecto fisico impressionante. O tijolo de
346 paginas vem embalado imponentemente, € completado com um
bonito frontispicio e possui toda a aparéncia de uma séria biografia. As
outras libelles eram fregientemente bem elaboradas. A Vie privée de
Louis XV (a vida privada de Luis XV) fornece uma histéria de quatro volu-
mes do reinado inteiro, mais detalhado e bem documentado — por toda
a sua calunia - do que muitas histérias modernas. O Journal historique
de la révolution opéré... par M. de Maupeou chega a sete volumes;
L’espion anglais a dez; Mémoires secrets pour servir a I'histoire de la
république des lettres en France a trinta e seis.

Esses livros tragam todo o curso da historia contemporénea. Na ver-
dade, eles eram o Unico mapa disponivel, ja que biografia politica e his-
toria contemporénea — dois géneros que fornecem o pilar das nossas
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préprias listas de bestsellers - ndo existiam na literatura legal do Antigo
Regime. Elas eram proibidas.5? Contemporéneos que quisessem se ori-
entar relacionando o presente a um passado recente teriam que procu-
rar a literatura de libelos. N&o havia outro lugar para ir.

Como esse processo de orientagdo se deu? Se vocé ler por todo o
corpus de libelles e chroniques scandaleuses, vocé podera encontrar os
mesmos tragos, 0s mesmos episddios, e até mesmo as mesmas frases
espalhadas por toda parte. Os autores langavam méo de fontes comuns
e copiavam passagens dos textos uns dos outros tdo livremente quando
trocavam papeizinhos de noticias nos cafés. Isso ndo era uma questéo
de plagio, porque essa nogao mal se aplicava a literatura underground,
e os livros, assim como as cangdes, dificilmente tinham apenas um unico
autor. Era sim, caso de intertextualidade radical.

Apesar de sua profusdo barroca, os textos podem ser reduzidos a
poucos temas que eram recorrentes no corpus do texto. A Corte esta
sempre afundando mais na depravag¢do; os ministros estdo sempre en-
ganando o rei; o rei esta sempre falhando em néo preencher seu papel
como cabeg¢a do estado; estdo sempre abusando do poder do estado, e
as pessoas comuns estdo sempre pagando o prego das injustigas im-
postas a elas: altos impostos, sofrimento crescente, mais descontenta-
mento, e grande impoténcia frente a um arbitrario e todo-poderoso go-
verno. ltens de noticias individuais como 0 derramamento de café eram
histérias por si s6s. Mas elas também se encaixavam em estruturas nar-
rativas de livros inteiros, e os livros se encaixavam em uma meta-narrati-
va que passava por todo o texto: politica era uma série sem fim de varia-
¢Oes sobre um mesmo tema, a decadéncia e o despotismo.

E verdade que eu ndo sei como os leitores liam esses livros, mas eu
ndo acho que seja extravagante insistir em uma qualidade de leitura em
geral: é uma atividade que envolve entender o sentido de sinais ao en-
caixa-los em uma estruturas. Estérias fornecem as mais convincentes
estruturas. Pessoas comuns constantemente encontram significado no
zumbido, na confusdo retumbante do mundo ao seu redor ao contar,
escutar e ler estdrias. O grande publico de leitores na Franga do século
dezoito entendia a politica ao incorporar noticias as estruturas narrativas
da literatura de libelos. E elas eram reforgadas nas suas interpretagbes
pela mensagem que recebeiam de todas as outras midias — fofocas,
poemas, cangdes, impressos, piadas e tudo mais. '

EU ALCANCEI O FIM DO MEU ARGUMENTO, e percebo que néo o
provei. Para voltar ao trilho, eu devo ir em duas diregdes distintas. Primei-

52 Apesar de sua fungdo oficial, poucos historiégrafos do rei escreviam histéria contemporanea. A excegao foi
Voltaire, cujo Siecle de Lois XV se parece com um panfleto politico em comparagao com seu magistral Siécle
de Lois XIV.
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ro, de volta a um passado bem distante. O corpus da literatura de libelle
desde as décadas de 1770 e 1780 do século dezoito superou uma anti-
ga tradicdo, que vai mais além da propaganda huguenote contra Luis
XIV, também além da sediciosa produgéo de libelles de Jules Mazarin
{mazarinadas), e mais além da panfletagem das guerras religiosas, até a
arte de insultar e de traficar rumores que se desenvolveu nas cortes Re-
nascentistas. Desde a difamagéao politica de Pietro Aretino em diante,
essa tradigdo mudou e cresceu, até que culminou no grande borbotéo
de libelles sob Luis XV e Luis XVI.53

Esses libelles por sua vez forneceram a estrutura para a percepgao
publica dos eventos durante a crise de 1787-1788, que derrubou o Antigo
Regime. Essa € a segunda dire¢do para onde eu levaria o argumento.
Mas, para explicar como isso aconteceu, eu teria que escrever um livro,
mostrando como a crise foi construida, dia-a-dia, em toda a midia da época.

Entdo eu estou emitindo notas promissérias ao invés de chegar a
uma conclusao firme. Mas eu espero ter dito o suficiente para provocar
uma nova reflexao sobre as conexdes entre midia e politica — mesmo a
politica de hoje. Apesar de eu ser cético a respeito de tentativas de fazer
a histéria ensinar ligdes, eu penso que a Paris de Luis XV pode nos aju-
dar a ganhar alguma perspectiva sobre a Washington de Bill Clinton.
Como se orientam a maioria dos norte-americanos em meio a confusao
politica e aos bombardeios da midia do ano 20007 Nao, temo eu, anali-
sando questbes, mas tirando da nossa propria variedade de folclore po-
litico — ou seja, ao contar histérias a respeito da vida particular de nos-
s0s politicos, assim como os franceses se regalavam com a Vie privée
de Louis XV. Como nés podemos entender tudo isso? Nao simplesmente
lendo nosso jornal diario, mas relendo a histéria de uma época de infor-
magéo mais antiga, quando os segredos do rei eram expostos sob a:
Arvore de Cracévia e a midia os costurava em um sistema de comunica-
¢ao tdo poderoso que provou ser decisivo no colapso do regime.

53 Eu tenho feito tentativas de esbogar a histéria a longo prazo das libelles em Forbidden Best-Sellers of Pre-
Revolutionary France, cap. 8.
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