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Este texto é um resumo de algumas das conclusões possíveis que 
foram se colocando ao cabo de uma longa viagem que levou a exami­
nar os diferentes aspectos do romance folhetim francês do século XIX, 
e sua difusão no Brasil desde seus primórdios. Algo alterada para ca­
ber num limite razoável de páginas, esta viagem se encontra consigna­
da no livro Folhetim: uma história. (São Paulo, Companhia das Letras, 
1996). 

Partindo de uma imagem de Gramsci que vê o romance popular 
como um "fenômeno poliédrico" e de outra, forjada por um grande estu­
dioso de Eu gene Sue, Jean-Louis Bory, tento "dar a volta ao monstro", 
para tentar abarcar as diferenças faces do "poliedro". 

São tantas as faces desse poliedro que seria injusto que ficasse so­
mente desse impetuoso jorro ficcional a costumeira e redutora imagem: 
a de um extenso e lacrimoso novelão "mexicano". Para lá da monotonia 
de seus desdobrados e repetidos enredos, dos chavões melodramáti­
cos e moralizadores, para além das catadupas de lágrimas, do senti­
mentalismo derramado, da pieguice conservadora tão denunciada pela 
crítica dos dois lados, esses grandes folhetins do século XIX não deixam 
de ter audácia. Não têm medo de remexer numa realidade sombria, com 
uma carga de violência e excesso que fazem dessa literatura "de consu­
mo" um prato "quente" de comida "forte", que muitos estômagos de hoje 
não aguentariam, viciados que estão em deglutições mais pasteuriza­
das. Que remexem também com as zonas sulfúreas do ser, tendo como 
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principal condimento o Mal, omnipresente e protagonista-mór, sob as 
mais diversas encarnações. 

O mundo tenebroso do folhetim oitocentista oferece a imagem de 
uma luta agônica pela vida, opondo os fracos, os virtuosos, as vítimas 
da sociedade, os perseguidos, as mulheres abandonadas, estupradas, 
viúvas esposas-mártires, as crianças espancadas, seviciadas, os po­
bres, a todos os injustiçados enfim, aos poderosos, aos fortes, aos há­
beis, aos luxuriosos, aos ricos, aos perversos, aos patrões, aos contra­
mestres, aos agiotas, ao destino adverso, aos MAUS, em suma. Os quais, 
ainda que nem sempre triunfem, sempre sobrevivem, seja à espreita de 
novo bote, seja permanecendo na lembrança de suas vítimas, com tanta 
força às vezes, que estas podem até repelir o happy-ending a que teri­
am direito. Penso em Flor de Maria, do folhetim matriz, Os mistérios de 
Paris, a doce Flor de Maria, irmã de Sonia de Dostoievski até da Luciola 
de José de Alencar, que se deixa morrer de vergonha pela vida passa­
da, quando, finalmente, é reconhecida como filha de Rodolfo e Princesa 
de Gerolstein. 

Nesse teatro do combate entre o bem e o mal, Flor de Maria, La 
Goualeuse, prostituída à força, é a figura paradigmática da representa­
ção da virtude, a partir do Mal absoluto que a vitimou: a pureza chafurda 
no lodo, e é o lodo que é privilegiado no livro, carregado de fortes tintas, 
que dão calafrios no leitor; a queda é que torna mais meritório ainda o 
caminho para a luz ou para a verdade. 

Confundem-se às vezes a encarnação do mal e a encarnação do 
bem, donde mais complexo o embate , que nem sempre é simplesmente 
maniqueísta, tornando embaraçoso o jogo das identificações do leitor. E 
se o jesuíta Rodin (O Judeu Errante, de Sue) é, incontestavelmente, "uma 
das mais poderosas figurações do Mal da literatura francesa" (Bussiêre, 
p.36) situa-se também nas bandas do mal aquele herói eleito como posi­
tivo, imorredouro no sentido literal da palavra, uma vez que, anos a fio, o 
público obrigou seu autor a ressuscitá-lo. É nosso conhecido Rocambo­
le, herói pilantra, assassino a sangue frio, herói canalha, um Dr. Hos­
many de seu tempo, desprovido de escrúpulo, de senso'moral, de pie­
dade. Herói proteico e ... rocambolesco, amado, e citado pelo cruel Mal­
qoror. E quem empunha contra ele- arrebanhando toda a simpatia do 
leitor - a Bandeira do Bem? Baccarat, uma "prostitutriz" arrependida, 
que acabou Condessam Artoff. A qual, para dar cabo ao mal encarnado 
em dois homens, utiliza, tal Roberto do Diabo (antigo e amado Livro do 
Povo), todo o arsenal de sua sempre renovada, mas não pecaminosa, 
sedução. E não é inverossímel estender o jogo dos espelhos ficcionais 
tão bem prescrutados por Valeria de Marco (Marco, 1986) e imaginar 
que Luciola, personagem-título de Alencar, entre os romances que lera, 
tivesse acompanhado nos jornais do Rio as peripércias rocambolescas, 
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enxugando as próprias lágrimas ao ler as façanhas de sua arrependida 
e recém virtuosa colega. 

Quanto ao "romance da vítima", à espanhola, com Perez Escrich ou 
à francesa, tipo Montépin, a sempre reiterada virtude, os ponteias reite­
rados da mensagem moralizadora poderiam tornar-lhe enfadonha de­
mais a leitura- como já acontece nos últimos volumes dos Mistérios de 
Paris- não houvera a pimenta da violência sob todas as formas. Cas­
catear de estupros, incestos quase acontecidos, adultérios, maridos bê­
bados, mulheres cruelmente fatais, esposas, princesas até, martiriza­
das;_ crianças largadas na roda ou expostas aos lobos, na neve. 

E, redundante, dentro da tradição popular dos antigos canards, com­
p!aintes ou broadsheets o tema das execuções capitais. Forcas ou gui­
lhotinas, muitas vezes acopladas com o carnaval de rua e o povo partici­
pando do duplo espetáculo. É lembrar o admirável capítulo final dos 
Mistérios de Paris ou o Carnaval Romano no Conde de Monte Cristo; ao 
passo que, frequentemente, tanto Montépin quanto Richebourg popula­
ríssimos folhetinistas associam guilhotina e fusilamento à loucura, sem­
pre num cenário de rua. 

O crime, a miséria, a prostituição, persecutores e perseguidos, en­
fim, atrocidades sem conta que compõem esse mundo folhetinesco. Ou 
mundo folhetinizado? A vida como ela é ... ? 

Desse universo ficcional que, por anos a fio, alimentou o imaginário 
dos brasileiros, pode-se perguntar se entre os possíveis motivos do de­
leite dos leitores/ouvintes não estaria também esse lado sombrio das 
narrativas? Fascinadoras e fascinantes pelo próprio excesso, pelo "mau 
gosto", que remetia ao obscuro, ao turvo, embutidos no recôndito dos 
seres e das situações. 

O turvo daquela "coisa feia e grave" de que se fala Machado de 
Assis em A Causa Secreta? Um escritor que sabe fisgar esse feio, esse 
grave no cotidiano mais trivial para compor, no registro que é o seu, 
econômico e sutil, mas não menos cruel, a sua versão abreviada dos 
Mistérios do Rio de Janeiro. Menos pitoresco embora do que o dos sór­
didos bas-fons de Paris, nem por isso é menos perturbado e perturba­
dor o universo que compõe A Causa Secreta, O Enfermeiro, O Caso da 
Vara. 

E até mesmo o aparentemente romanesco (no sentido de "roman­
ce", a inglesa) Casa Velha. Classificada entre os contos, essa novela 
acumula os chavões do romance "feminino" sentimental, mas trabalha 
ambiguamente com o amor, o incesto. Vai seguindo a lógica dessa fic­
ção feminina nos seus 1 O capítulos distribuídos em quatro números de A 
Estação (de 15 de janeiro a 28 de fevereiro de 1885), até uma conclusão 
bem machadiana, que obriga a recolocar o enredo noutra perspectiva. 
Um conto-folhetim em suma, discretamente perverso, como é em tolhe-
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tim seu modo de publicação, tal como a grande parte dos contos de 
Machado, aliás. 

Não é difícil imaginar o partido que o escritor poderia tirar da obriga­
ção de suspensão do próprio texto curto, o conto-folhetim. Necessidade 
de manter viva a atenção do leitor, possibilidade de graduação de efei­
tos, o que, justamente, pode aumentar e exacerbar o envolvente mal 
estar que distilam muitos deles. 

E quem seria esse leitor? Cabe observar, que na medida em que 
grande parte dos contos e até romances (Quincas Borba, por exemplo), 
saíram aos pedaços em jornais destinados às "senhoras" e, obviamente . 
às famílias, que leitor deveria ter em mente Machado, ao entregar a es­
ses periódicos a primazia de uma literatura que, à medida que o tempo 
foi avançando, foi ficando nada "feminina", cada vez mais afastada de 
posturas como por exemplo o moralismo subjacente a Mi!oca (1874), 
com requintes de crueldade, até? Pois Machado não hesita em confron­
tar suas "gentis leitoras", mimosas defensoras da "elevação moral da 
família" com o tenebroso do ser e do folhetim ... E acredito que se as 
ditas gentis leitoras e seus respectivos cônjugues puderam enfrentar ga­
lhardamente o minucioso horror da descrição clínica do episódio central 
de A Causa Secreta (tema que também está em Conto Alexandrino), é 
que de há muito deviam ter o estômago arrimado, e aguçado o gosto 
pelo deleitável das situações limite, ao ler e ouvir ler, entre outras tantas 
cenas do mesmo jaez, episódios como o da tortura do hediondo Mestre 
Escola, cegado a frio, com vitríolo, por um médico negro e bom, a man­
do do justiceiro Rodolfo. Ou a morte da horrenda e aterrorizadora Chou­
ette, torturadora de Fleur de Marie. Ou ainda, num registro mais sutil, a 
cena dos esgares mortais do tabelião Ferrand, sucumbindo à própria 
luxúria (quero dizer, morrendo efetivamente) alimentada- e não recom­
pensada- pelos meneios da voluptuosa e mulata Cecily "voyeuriza­
dos" pelo buraco da fechadura. (O caro leitor terá reconhecido cenas 
tiradas de Os Mistérios de Paris). 

O confronto com Eugêne Sue não é gratuito, já que sabemos que 
desde o início da publicação francesa dos Mistérios, as séries chegam 
rapidamente e são imediatamente traduzidas no Brasil, sem falar na pre­
sença aqui de seus outros romances, "tradicionais", haja visto a presen­
ça de Matilde na biblioteca dos avós de Pedro Nava. 

Este retorno a Eugêne Sue leva-me também de volta à questão que 
eu me colocava nos idos de 1970 no artigo que serve de abertura a este 
livro, O que é ou quem foi Sinclair das Ilhas? A questão da recepção nos 
trópicos apenas urbanizados de um tipo de fjcção brotado das contin­
gências da revolução industrial na civilizada Europa. Eu me atinha às 
considerações de Louis Chevalier, autor do admirável Classes Laborio­
sas, e/asses perigosas, que via uma das chaves do sucesso de Sue na 
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França e na Europa na dolorosa situação do trabalhador, esmagado nas 
devoradoras cidades grandes pós-revolução industrial. E me interroga­
va sobre as razões de um sucesso indiscutível em longínquas plagas, 
numa sociedade escravocrata, onde não caberiam portanto as ques­
tões levantadas por Chevalier. Mas leituras e reflexões subsequentes 
mostraram que se pode, me parece, pensar que uma das leituras da 
recepção no Brasil ao folhetim romântico francês e seus continuadores 
poderia, sim, ser feita a partir da chave do binômio classes laboriosas/ 
classes perigosas. 

Uma chave que também revelaria medos e horrores, provocando no 
leitor aqueles turvos deleites, os medos deletérios: não é impossível ima­
ginar que, pela mediação desses inconfessáveis prazeres, o tão divul­
gado, lido e treslido folhetim de Eugêne Sue possa ter encontrado no 
leitor brasileiro da época uma particular ressonância que também reme­
te a seu tema gerador: engendrado que foi o romance pelas condições 
peculiares de vida/sub-vida numa grande capital, em fase de moderni­
zação, narradas no registro do excesso. Mistérios e misérias das cama­
das populares parisienses auto-identificadas pela identificação que for­
javam para elas os ricos e por elas assumida: classes laboriosas sinôni­
mo de classes perigosas. 

Aqu-i, como lá, o mesmo medo dos possuintes, que criaram as clas­
ses criminosas ao confundir o malfeitor e o trabalhador. Medo maior em 
se tratando do trabalhador-coisa, coisificado pelo próprio dono. "O es­
cravo é o homem que nasceu homem e que a escravidão tornou peste 
ou fera" (J.M. Macedo, As Vítimas-Algozes). Dito de outra forma: "o es­
cravo é um ente necessário cuja missão na terra é ser intermediário en­
tre a matéria bruta e o cofre do senhor." 

Uma insegurança generalizada dominava campo e cidade, que o 
autor da encantadora Moreninha tentava descrever, num seu livro estra­
nho e ambíguo, de 1869, As Vítimas Algozes, Quadros da escravidão: "a 
vida, a fortuna e a reputação dos senhores estão de dia e principalmente 
de noite à merce dos escravos." 

Eugêne Sue reconheceria os seus no "romance" que abre esses 
quadros, Simeão o crioulo. No clima geral, na caracterização das "clas­
ses perigosas", nos epítetos, nas situações, no ponto de partida: seme­
lhante àquele locus paradigmático que abre os Mistérios de Paris, o infa­
me "tapis-franc", o "Lapin-Bianc", botequim "frequentado por homens 
saídos das galés, larápios, ladrões e assassinos." Em que medida, ao 
emprestar a Sue o modelo consagrado dos espaços que abrigam as 
classes perigosas, Macedo, mais do que cópia, não encontra a legitima­
ção da referência literária para descrever, sem escandalizar o leitor, um 
muito cotidiano referente? Outra infecta tasca, a traduzir outra realidade 
social e econômica, mas que deve produzir o mesmo medo naqueles 
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que, como Rodolfo, não tem por hábito frequentá-la e passam ao largo: 
Medo da roça. Medo do Rio de Janeiro. E Medo em Paris- capital 

do século XIX - diante dos "selvagens da civilização" descritos por 
Eugêne Sue. Estes, aglomerados no escuro de ruelas e becos, e nas 
margens desertas do rio, o rio Sena, em infectas espeluncas. 

E a provinciana Rio de Janeiro, também noturnamente entregue aos 
mesmos "selvagens" urbanos, não os exóticos filhos da selva, mas os 
selvagens da não "civilização". Violência das maltas de capoeira, ron­
dando, atemorizadoras, por vielas e becos escuros, vaganças das "clas­
ses perigosas" que englobam tanto o negro como o branco livre, traba­
lhador ou não, excluído do mundo do trabalho por gosto, fuga ou coer­
ção. 

Não são menos assustadores os "quadros do mal" que "fazem", por 
exemplo, os "ravageurs" no romance de Eugêne Sue, ou os desmandos 
do Chourineur antes de sua conversão, como aliás é igualmente repe­
lente a miséria total de Morei e sua família, tão honestos, mas tão calami­
tosamente e diferentes. 

Lá como cá podem ser terrivelmente assustadoras as "classes labo­
riosas I classes perigosas" e o encanto da ficção disfarça ainda que 
espelhe uma realidade de guerra, a guerra encarniçada do que não se 
pode chamar senão de luta de classes, e provoca no leitor da lé e de cá 
o que seria uma idêntica "angústia social". (Bussiere, in Europe, p.44) A 
angústia que suscitam todas aquelas "vítimas" que fomos encontrando 
no conjunto dos folhetins, todas as vítimas de uma sociedade onde reina 
a lei do mais forte. 

Mas como se não bastasse, vai ser acoplada ao negro outra figura 
da violência, um outro atributo a reforçar sua periculosidade, uma figura 
que reativa grandes medos. O medo da doença, o medo da morte, o 
medo da peste, em suma. Aquela peste que já se materializara na mortí­
fera cólera, praga real no século XIX, mas também praga mítica, ficcio­
nalizada no outro grande folhetim de Sue, O Judeu Errante. 

Jurandir Freire Costa aponta para essa nova figura do medo cha­
mando a atenção sobre a necessária alteração no uso do "escravo do­
méstico urbano( ... ), perdido e afastado dos companheiros, no isolado 
trabalho de uma casa". 

Esta mudança está estreitamente ligada à transformação da mulher 
da família tradicional colonial numa mulher ocidentalizada, à européia. A 
mulher "higienizada", cuja casa, por conseguinte também deve ser higi­
enizada. 

Nesse processo, o papel tradicional do escravo doméstico há que 
ser repensado, diz Jurandir Freire Costa: 

A função do escravo dentro de casa foi modificada a partir do mo­
mento em que se processou a luta médica para a "casa higiênica". 
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"Os médicos criaram então um outro procedimento tático: inverte­
ram o valor do escravo. De 'animal' util ao patrimônio e à propriedade, 
ele tornou-se animal nocivo à saúde." A solução encontrada foi confun­
dir o próprio negro com a doença, e alinhá-lo "junto com 'miasmas', 'in­
setos', 'maus ares' e 'maus hábitos', tornando-se um veneno que a famí­
lia absorvia" na casa não reconvertida às exigências da higiene. 

O leitor terá reencontrado na figura desse bicho-coisa-moléstia, "bár­
baro", "degenerado", "cheio de vícios físicos e morais", "ébrio", "sedu­
tor", que é o escravo, muitos dos vícios que definiam no folhetim os des­
possuídos: as mulheres de rua ou da fábrica, os operários ... 

E pode-se ainda perguntar em que medida a existência de todos 
esses "selvagens da civilização", que incluem até negros, em pleno co­
ração da própria capital da civilização, modelo supremo, não teria per­
mitido aos primeiros leitores brasileiros de Sue, aquela certa elite que 
tinha acesso ao Jornal do Comércio e outros, de se sentirem como que 
auto-justificados diante daquilo que lhe "custa encarar de face". (Mace­
do, I, vi). E que é tão fácil escamotear atrás do brilho das parisienses 
vitrines de rua do Ouvidor e das luzes dos salões. 

Aquilo GJue é o não dito da literatura brasileira do tempo, quanto muito 
cotucado com vara longa. No teatro de Martins Pena, por exemplo, ou 
ambiguamente evocado pelo mesmo Macedo naquela sua face hedion­
da de venda de beira de estrada. Tautológica metáfora para dizer I não 
dizer a "escravidão, um mal enorme que afeia, infecciona, avilta, detur­
pa e corroe a nossa sociedade". (1, VI). 

Um não dito cujo corolário é o medo. Mas, afinal de contas, como o 
medo também prolifera na Cidade Luz, obscurecida pelas trevas das 
classes perigosas ... Selvagens da civilização na brilhante Europa, civili­
zação dos "selvagens" dos trópicos, civilizados, entre outros, por obra e 
graça dos romances vindos de Paris, cuja leitura, até nos serões das 
fazendas, permitiria fazer ouvidos moucos e calar os sobressaltos quan­
do ecoa na noite a fala dos tambores e do jongo, anunciadores de revol­
ta e vingança. 

Espeluncas, negros hediondos, jongos e caxambús dos feiticeiros, 
envenenamentos e assassinatos de senhores, estupro de sinhazinhas. 
Escravos-miasmas ... Mais tarde, meninos vidreiros, mulheres italianas 
defloradas pelo fazendeiro ou pelo contramestre, meninas perdidas. 

Continua-se elenco? meninos de rua, e, sempre a subalternização 
de negro. Etc. etc. etc., um infindável etecetera. Contribuição autentica­
mente brasileira a acrescentar a cor local e o exotismo ao soturno e 
paroxístico universo folhetinesco parisiense. 

Não teriam faltado portanto elementos de identificação, e até mes­
mo nos grandes traumas urbanos, entre leitores franceses e leitores/ou­
vintes dos atemorizadores folhetins de Eugêne Sue, que projetavam um 
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medo que se prolongou no modo do desvario rocambolesco e será como 
que diluído no miserabilismo, igualmente repelente para os bem pen­
santes, dos romances de Richebourg ou Montépin. Uma identificação 
que o provável aumento de consumidores do folhetim francês, mais ape­
lativo que os fracos congêneres nacionais vai também provocar no pró­
prio sujeito-objeto do medo dos primeiros e possuintes leitores. Haja vis­
to os testemunhos do pessoal dos Gattai, e de Jacob Penteado, que 
completam os do Senhor Marino, de Jean Leclerc. ou Yves Olivier Mar­
tin, a confirmarem todos as agudas percepções de Gramsci. 

E ainda que não se tenham provas mais concretas de que aquela 
nova "subalternidade" brasileira tivesse tido acesso ao folhetim, a famili­
aridade com seu universo era total. O descaso à lei pelos ricos, a ce­
gueira da justiça para os pobres. E o cotidiano era tão folhetinesco quanto 
era folhetinesco e melodramático o discurso dos jornais ou dos tribu­
nais. Daqueles juízes apreciando as acusações das "meninas perdidas". 
defendendo seus agressores; dos jornais descrevendo horrores cometi­
dos pelos escravos e suas obviamente hediondas faces. 

Mundo folhetinizado para efeitos de persuasão, onde o medo entra­
va como peça fundamental. Mundo folhetinesco a exigir o discurso do 
melodrama para dizer o paroxismo das situações, o paroxismo dos sen­
timentos. Paroxismo da linguagem dos acusadores e das vítimas. Uma 
fala que é quase como que o discurso "natural" dos despossuídos, da­
queles que só têm o corpo, o grito, o· descabelamento para dizer da 
inominável aventura de seu cotidiano, antes de acabar servindo também 
aos moralizadores bem pensantes. Essa linguagem do melodrama cuja 
retórica é escandalosa, insuportável, de mau gosto para os parâmetros 
da crítica oficial e do código dominante. Lembrando Victor Hugo em 
Wil/iam Shakespeare: "o bom gosto é uma precaução tomada pela boa 
ordem." Não seria, sugere o historiador da literatura Peter Brooks não 
seria porque "representa uma vitória sobre o recalcado?( ... ) a articula­
ção do melodrama rompe as barreiras do princípio da realidade, e tudo 
o que esta comporta em matéria de boas maneiras e de modulações. 
Ter a coragem de pronunciar frases tais como o 'céu é testemunha de 
minha inocência'. ou 'hei de perseguir-te até o túmulo' é alcançar a ex­
pressão perfeita das condições psíquicas e morais na sua forma menos 
complicada e mais infantil.( ... ) quando nós dizemos todos os dias 'pai' 
ou 'filho', é com um tom modulado, acomodado às convenções e aos 
matizes da existência. Quando se enunciam as mesmas palavras no 
melodrama é para nomear a plenitude quase insuportável do sentimento 
essencial. As emoções e condições exprimidas nos transtornam pela 
sua pureza instintual: é forte demais o seu gosto. E, no entanto, ai reside, 
sem dúvida, uma das causas da atração e do sucesso duradouro do 
gênero. Gênero cuja existência se liga à possibilidade e à necessidade 
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de dizer tudo. Esta subida do reprimido graças à retórica está intima­
mente ligada ao esforço fundamental do melodrama para colocar e ex­
primir com clareza os problemas morais de que trata. ( ... )O reconheci­
mento final da virtude permite uma leitura moral do mundo ( ... ) e nos 
garante que uma leitura moral do universo é possível, que o universo 
possui uma identidade e uma significação morais. Num universo dessa­
cralizado, onde os imperativos morais e claros comunitários se perde­
ram, onde o reino da moral foi ocultado, a função primordial do melodra­
ma é de redescobrir e de reexprimir claramente os sentimentos morais 
os mais fundamentais e de render homenagem ao signo do bem." 

Se lembrarmos que Coelina foi um romance "popular" de Ducrai­
Duminil, e reescrito pelo mesmo autor constituindo o primeiro melodra­
ma "oficial": que por sua vez, a inspiração de os Mistérios de Paris nas­
ceu de um melodrama, e que o romance de Sue tornou a voltar para o 
palco, e que essa interação teatro de melodrama e romance-folhetim foi 
ininterrupta, a análise de Peter Brooks também é válida para o romance­
folhetim. Permite inseri-lo nesse grande discurso da "imaginação mo­
ral", na feliz expressão de Brooks, que faz a força e a importância de um 
gênero tão injustamente desprezado. 

Não será por acaso que o melodrama e folhetim parecem ter encon­
trado seu terreno de eleição pelas plagas da América Latina. Sabe-se 
que muito cedo, tal como no Brasil, o romance doméstico à inglesa e o 
folhetim francês, traduzido em jornal, invadiram Colômbia, México, Ar­
gentina, etc .. E, com o tempo, esse universo romanesco, pelo habitual 
caminho de jornais recortados e fascículos, lidos ou contados oralmen­
te, terá alcançado aquelas classes subalternas, as historicamente ex­
ploradas e sofridas massas da América Latina. 

Não é de espantar portanto a fácil aclimatação esses países onde "a 
desgraça pouca é bobagem" de um gênero romanesco que, além de 
cativar auditórios e leitores pelas engenhosas tramas, tematisava sub­
condições de vida, exacerbadas relações pessoais e familiares. Desen­
volvia um paroxismo de situações e sentimentos mal e mal canalizados 
por uma mensagem conservadora que se desejava conciliadora, mas 
não apagava totalmente seu valor de denúncia, e cultivava uma forma 
de sobressalto narrativo a mimetizar o sobressalto do vivido, amenizan­
do-o pela magia da narrativa. 

Uma literatura romanesca despudorante expressiva, o que vinha de 
encontro àquela já mencionada tradição, que também é ibérica, do gos­
to pelo excessivo gestual, o empolado da palavra que compõem a ora­
tória, tão apreciada pelas populações analfabetas. Reflexo paroxístico 
de sua secular desgraça e permanente aspiração a um universo moral, 
onde finalmente reinasse a justiça. E o amor. 

Aquele amor puro que busca na leitura de romances o velho caça-
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dor de onça da floresta amazônica, herói de um romance dedicado a 
Chico Mendes pelo chileno Luis Sepulveda: noite de vigília de caça a 
onça brava, à luz do lampião, o velho lê um livro, para espanto de um 
seu companheiro. "É verdade que sabes ler?" "Um pouco". "E você lê o 
que?" "Um romance." "Fala de que?" "De amor." 

Há no universo melodramático uma dimensão profunda que Vargas 
L/osa tenta aprender no seu belo ensaio A Orgia Perpétua: "Melodrama 
talvez não seja palavra exata para expressar o que quero dizer, porque 
tem uma conotação ligada ao teatro, ao cinema, ao romance, e eu me 
refiro a algo mais vasto, que está presente sobretudo nas coisas e ho­
mens da realidade. Falo de uma certa distorção ou exacerbação do sen­
timento, de perversão do gosto entronizado em cada época, dessa he­
resia, contraponto, deterioração (popular, burguesa e aristocrata), que 
os modelos estabelecidos pelas elites, como padrões estéticos, linguís­
ticos, sociais e eróticos sofrem em cada sociedade; falo da mecaniza­
ção e aviltamento de que, na vida cotidiana, padecem as emoções, as 
idéias, as relações humanas; falo da inserção, por obra da ingenuidade, 
da ignorância, da preguiça e da rotina, do cômico no sério, do grotesco 
no trágico, do absurdo no lógico, do impuro no puro, do feio no belo.( ... ) 
o elemento melodramático me comove, porque o melodrama está mais 
perto do real do que o drama, a tragicomédia que a comédia ou a tragé­
dia." 

"Quando uma obra de arte inclui, além dos outros, entremeados a 
eles,( ... ) esse lado ridículo, patético, burlesco, ruim, alienado e estúpi­
do, e o faz sem tomar uma distância irônica, sem estabelecer uma supe­
rioridade intelectual ou moral, com respeito e verdade ( ... ), sinto uma 
emoção idêntica à que me produz a representação literária da rebeldia e 
da violência." 

Melodrama e folhetim invadem o cinema. O cinema das auroras, 
emocionando e alimentando o imaginário brasileiro e latino americano. 
Construindo os futuros personagens dos romances de Manuel Puig. E 
desembocam no cinema mexicano. No tango e na canção sertaneja. Na 
"circo-canção" de Vicente Celestino. Quem não chorou com A Cabocla 
Tereza? Coração Materno? O Ébrio? Folhetim-melodrama matriz da rádio 
novela, romaceada por Vargas L/osa em Pantaleão e as Visitadoras. 

E last but not least, pela mediação da mesma radionovela, o folhetim 
é fundamento da telenovela, esta grande criação narrativa da América 
Latina. 

Com a primeira grande gesta da integração latino americana: do 
rádio para a televisão, de Cuba "para o mundo": O Direito de Nascer, 
Gramsci, quem sabe, veria na telenovela aquela releitura atualizada, aque­
la "tradução" que ele sugere que se faça dos romances populares. (Gra­
msci, 1950: 134-135). 
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Não seria a telenovela a "tradução" atualizada de um velho gênero 
que jorna·ls, revistas (a Fon-Fon), fascículos, prolongaram pelo século 
XX adiante, recontando através de novos veículos? Um produto novo, de 
refinada tecnologia, nem mais teatro, nem mais romance, nem mais ci­
nema. Onde reencontramos o de sempre: a série, o fragmento, o tempo 
suspenso que reengata o tempo linear de uma narrativa estilhaçada em 
tramas múltiplas enganchadas no tronco principal, compondo uma "ur­
didura aliciante", aberta às mudanças segundo o gosto do freguês, tão 
aberta, que o próprio intérprete, tal como na vida, nada sabe do destino 
de seu personagem. Precioso freguês que precisa ficar amarrado de 
todo· jeito, amarrado por ganchos, chamadas, puxado pelo suspense 
que as antecipações anunciadas na imprensa especializada e até coti­
diana não comprometem, na medida em que a curiosidade é atraída 
tanto pelo como, quanto pela expectativa dos diversos reconhecimentos 
que dinamizam as tramas. 

E sempre, no produto novo, os antigos temas: gêmeos, trocas, usur­
pações de fortuna ou identidade, enfim tudo que fomos encontrando 
nesta longa trajetória, se haverá de se reencontrar nas mais atuais, mo­
dernas e nacionalizadas telenovelas. Sua distribuição em horários diver­
sos correspondendo a modalidades folhetinescas diferentes: aventura, 
comicidade, seriedade, realismo. Sempre de modo a satisfazer o patro­
cinador. 

Mas falta ao folhetim televisivo a audácia dos velhos antepassados, 
onde, por mais edulcorados que tentassem ser, a "moral" nunca chega­
va a apagar o escândalo de um cotidiano mal vivido por muitos, escan­
dalosamente presentes entre os personagens. 

Talvez a violência da realidade vivida nestes nossos países seja fo­
lhetinesca demais para ser verossível ficcionalmente. Os aqui e agora 
de uma miséria sem mistérios não ousariam transpor a barreira do "fait 
divers", mas não têm como dispensar para dizê-la a grandiloquente e 
insubstituível linguagem do não escrito folhetim. 

Por outro lado, se no "gênero traduzido", a concretude explícita da 
imagem é talvez menos favorável ao devaneio imaginativo do que a lei­
tura/oitiva, ela torna porém mais falaciosas ainda as identificações e pro­
jeções com o ilusório "realista" do faz de conta. 

Mas nem por isso o moderno avatar da novecentista "literatura in­
dustrial", relida e renarrada com os novos artifícios da nova tecnologia, 
e, agora, plenamente massificada, com seu público de milhões de pes­
soas do alto a baixo da escala social, deixa de pressupor velhos modos 
narrativos: todos aqueles narradores à antiga, que recontam a história 
contada pela telenovela na fala adequada a um público acostumado a 
outros códigos. 

Outra vez uma novela sem fronteiras. Tal como a novela franco-in-
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glesa de gabinete de leitura, modelo Sinc!air das Ilhas, tal como o ro­
mance-folhetim importado, uma fonte de sonhos e lucro. Mas desta vez 
é a Europa e o mundo que se curvam diante da América Latina. Do 
Brasil em particular, o grande fornecedor e exportador da velha I nova 
matéria prima narrativa. 

Mas voltando ao nosso mal amado, denegrido, consolador, interati­
. vo, matricial folhetim. Folhetinesco? E a vida? Interroguem-se os manes 

de Nelson Rodrigues-Suzana Flag-Myrna, o agudo e impiedoso escruta­
dor da "vida como ela é". 

E lembro ainda uma peça, E/ dia en que me quieras, do venezuelano 
Cabrujas, que sugere outras leituras ainda do folhetim. Enquanto toda a 
cidade ferve de impaciência, esperando a chegada do grande herói, o 
mito latino americano nascido na França, Carlos Gardel,- naquele avião 
que haverá de se espatifar na chegada -, um jovem acalanta outro 
sonho. Quer mudar o destino do mundo e ir trabalhar num Kolkhose na 
União Soviética. Sonho de justiça e mudança, que foi inspirado pela tra­
gédia da mãe: cansada de passar fome, enforcou-se. Trampolim para a 
morte, o degrauzinho formado por uma pilha de livros: romances-folhe­
tim de Xavier de Montépin. 

Ambígua mensagem. Que reflete a ambiguidade, a complexidade, 
o católico associado ao "monstro", a cuja volta venho tentando passear. 

Não foi possível completar a figura do poliedro, dar volta completa 
ao "monstro", nem fechar o périplo, muito menos fechar a questão. Esta 
fica em suspenso. 

E não há explicação que dê conta plena do "fenômeno". Em última 
análise, romance grego, canção de gesta, "romance", "novel", trancoso, 
folhetim, novelão, estórias de Malva ou da negra Totonha, Galo perse­
guido Geneviêve de Brabant na lanterna mágica do menino Mareei em 
Combrany, Mosqueteiros, Sinclair, Sherlock Holmes, Amanda, Salomão 
Ayala, Vautrin, Emma Bovary, Pavão Misterioso, Oliveiras, Raskolnicov, o 
deambulante Ulisses-Bioom, Diadorim ... Tudo são histórias que compõem 
e ajudam a vida de cada um e de todos nós. E delas se pode dizer o que 
Borges diz das histórias de R.L. Steveson, de Emílio Sal gari ou das Mil e 
Uma Noites: "son formas de felicidad, no objeto de juicio." 

E, para finalmente concluir, recorro a outra citação, a de um grande 
estudioso inconfessável, aquela que talvez recubra todas as outras, e o 
populário exprime tão bem: o que é de gosto regala a vida. A citação da 
conclusão do livro pioneiro, eruditíssima pesquisa, de Regis Messac, Le 
"detective novel" et l'influence de la pensée scientifique. "Para escrever 
estas páginas precisei ler milhares de romances-folhetim, de livros de 
detetive, 'noveis' e 'romances'. Ainda que, ao fazer esta confissão, corra 
o risco de comprometer minha reputação de homem sério, agora que 
terminei meu livro, continuo a ler aqueles romances." E arremata, como 
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palavra final, com uma surradíssima citação de um clássico francês. Que 
transcrevo no original, não só para também parecer mais sério, mas igual­
mente porque é a língua de Eugene Sue e de Dumas, de Rocambole e 
de Pardaillon: 

"Si Peau d'âne m 'était conté 
J'y prendrais un plaisir extrême ... " 

O que é de gosto ... 
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