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Este texto € um resumo de algumas das conclusdes possiveis que
foram se colocando ao cabo de uma longa viagem que levou a exami-
nar os diferentes aspectos do romance folhetim francés do século XIX,
e sua difusdo no Brasil desde seus primordios. Algo alterada para ca-
ber num limite razoavel de paginas, esta viagem se encontra consigna-
da no livro Folhetim: uma histéria. (Sao Paulo, Companhia das Letras,
1996).

Partindo de uma imagem de Gramsci que v& o romance popular
como um “fendmeno poliédrico” e de outra, forjada por um grande estu-
dioso de Eugene Sue, Jean-Louis Bory, tento “dar a volta a0 monstro”,
para tentar abarcar as diferencas faces do “poliedro”.

Sao tantas as faces desse poliedro que seria injusto que ficasse so-
mente desse impetuoso jorro ficcional a costumeira e redutora imagem:
a de um extenso e lacrimoso noveldo “mexicano”. Para |4 da monotonia
de seus desdobrados e repetidos enredos, dos chavdes melodramati-
cos e moralizadores, para alem das catadupas de lagrimas, do senti-
mentalismo derramado, da pieguice conservadora t4o denunciada pela
critica dos dois lados, esses grandes folhetins do século XIX ndo deixam
de ter audacia. Ndo tém medo de remexer numa realidade sombria, com
uma carga de violéncia e excesso que fazem dessa literatura “de consu-
mo” um prato “quente” de comida “forte”, que muitos estdmagos de hoje
n&o aguentariam, viciados que estdo em deglutigbes mais pasteuriza-
das. Que remexem tambéem com as zonas sulfureas do ser, tendo como
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principal condimento o Mal, omnipresente e protagonista-mor, sob as
mais diversas encarnagdes.

O mundo tenebroso do folhetim oitocentista oferece a imagem de
uma luta agénica pela vida, opondo os fracos, os virtuosos, as vitimas
da sociedade, os perseguidos, as mulheres abandonadas, estupradas,
vilvas esposas-martires, as criangas espancadas, seviciadas, 0os po-
bres, a todos 0s injusticados enfim, aos poderosos, aos fortes, aos ha-
beis, aos luxuriosos, aos ricos, aos perversos, aos patroes, aos contra-
mestres, aos agiotas, ao destino adverso, aos MAUS, em suma. Os quais,
ainda que nem sempre triunfem, sempre sobrevivem, seja a espreita de
novo bote, seja permanecendo na lembranga de suas vitimas, com tanta
forca as vezes, que estas podem até repelir 0 happy-ending a que teri-
am direito. Penso em Flor de Maria, do folhetim matriz, Os mistérios de
Paris, a doce Flor de Maria, irma de Sonia de Dostoievski até da Luciola
de José de Alencar, que se deixa morrer de vergonha pela vida passa-
da, quando, finalmente, é reconhecida como filha de Rodolfo e Princesa
de Gerolstein.

Nesse teatro do combate entre o bem e o mal, Flor de Maria, La
Goualeuse, prostituida a forga, é a figura paradigméatica da representa-
¢do da virtude, a partir do Mal absoluto que a vitimou: a pureza chafurda
no lodo, e é o lodo que ¢ privilegiado no livro, carregado de fortes tintas,
que dao calafrios no leitor; a queda é que torna mais meritério ainda o
caminho para a luz ou para a verdade.

Confundem-se as vezes a encarnagio do mal e a encarnagéo do
bem, donde mais complexo o embate , que nem sempre é simplesmente
maniqueista, tornando embaragoso o jogo das identificagdes do leitor. E
se o jesuita Rodin (O Judeu Errante, de Sue) é, incontestavelmente, “uma
das mais poderosas figuracoes do Mal da literatura francesa” (Bussiére,
p.36) situa-se também nas bandas do mal aquele heréi eleito como posi-
tivo, imorredouro no sentido literal da palavra, uma vez que, anos a fio, o
publico obrigou seu autor a ressuscita-lo. E nosso conhecido Rocambo-
le, heréi pilantra, assassino a sangue frio, her6i canalha, um Dr. Hos-
many de seu tempo, desprovido de escrupulo, de senso moral, de pie-
dade. Her6i proteico e... rocambolesco, amado, € citado pelo cruel Mal-
doror. E quem empunha contra ele — arrebanhando toda a simpatia do
leitor — a Bandeira do Bem? Baccarat, uma “prostitutriz” arrependida,
que acabou Condessam Artoff. A qual, para dar cabo ao mal encarnado
em dois homens, utiliza, tal Roberto do Diabo (antigo e amado Livro do
Povo), todo o arsenal de sua sempre renovada, mas nao pecaminosa,
sedugé&o. E ndo ¢ inverossimel estender o jogo dos espelhos ficcionais
tao bem prescrutados por Valeria de Marco (Marco, 1986) e imaginar
que Luciola, personagem-titulo de Alencar, entre 0s romances que lera,
tivesse acompanhado nos jornais do Rio as peripércias rocambolescas,
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enxugando as proprias lagrimas ao ler as faganhas de sua arrependida
e recem virtuosa colega.

Quanto ao “romance da vitima”, a espanhola, com Perez Escrich ou
a francesa, tipo Montépin, a sempre reiterada virtude, os ponteios reite-
rados da mensagem moralizadora poderiam tornar-lhe enfadonha de-
mais a leitura— como ja acontece nos Ultimos volumes dos Mistérios de
Paris — nao houvera a pimenta da violéncia sob todas as formas. Cas-
catear de estupros, incestos quase acontecidos, adultérios, maridos bé-
bados, mulheres cruelmente fatais, esposas, princesas até, martiriza-
das; criangas largadas na roda ou expostas aos lobos, na neve.

E, redundante, dentro da tradi¢ao popular dos antigos canards, com-
plaintes ou broadsheets 0 tema das execugdes capitais. Forcas ou gui-
lhotinas, muitas vezes acopladas com o carnaval de rua e o povo partici-
pando do duplo espetaculo. E lembrar o admiravel capitulo final dos
Mistérios de Paris ou 0 Carnaval Romano no Conde de Monte Cristo; ao
passo que, frequentemente, tanto Montépin quanto Richebourg popula-
rissimos folhetinistas associam guilhotina e fusilamento a loucura, sem-
pre num cenario de rua.

O crime, a miséria, a prostituicdo, persecutores e perseguidos, en-
fim, atrocidades sem conta que compdem esse mundo folhetinesco. Ou
mundo folhetinizado? A vida como ela é...7

Desse universo ficcional que, por anos a fio, alimentou o imaginario
dos brasileiros, pode-se perguntar se entre 0s possiveis motivos do de-
leite dos leitores/ouvintes ndo estaria também esse lado sombrio das
narrativas? Fascinadoras e fascinantes pelo préprio excesso, pelo “mau
gosto”, que remetia ao obscuro, ao turvo, embutidos no recéndito dos
seres e das situagoes.

O turvo daquela “coisa feia e grave” de que se fala Machado de
Assis em A Causa Secreta? Um escritor que sabe fisgar esse feio, esse
grave no cotidiano mais trivial para compor, no registro que é 0 seu,
econdmico e sutil, mas ndo menos cruel, a sua versdo abreviada dos
Mistérios do Rio de Janeiro. Menos pitoresco embora do que o dos sor-
didos bas-fons de Paris, nem por isso € menos perturbado e perturba-
dor o universo que compde A Causa Secreta, O Enfermeiro, O Caso da
Vara. '

E até mesmo o aparentemente romanesco (no sentido de “roman-
ce”, a inglesa) Casa Velha. Classificada entre 0s contos, essa novela
acumula os chavées do romance “feminino” sentimental, mas trabalha
ambiguamente com o amor, o incesto. Vai seguindo a l6gica dessa fic-
¢éo feminina nos seus 10 capitulos distribuidos em quatro nimeros de A
Estacdo (de 15 de janeiro a 28 de fevereiro de 1885), até uma concluséo
bem machadiana, que obriga a recolocar o enredo noutra perspectiva.
Um conto-folhetim em suma, discretamente perverso, como é emfolhe-
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tim seu modo de publicacéo, tal como a grande parte dos contos de
Machado, alias.

Nao ¢é dificil imaginar o partido que o escritor poderia tirar da obriga-
c&o de suspensao do proprio texto curto, o conto-folhetim. Necessidade
de manter viva a atenc¢do do leitor, possibilidade de graduagéao de efei-
tos, 0 que, justamente, pode aumentar € exacerbar o envolvente mal
estar que distilam muitos deles.

E guem seria esse leitor? Cabe observar, que na medida em que
grande parte dos contos e até romances (Quincas Borba, por exemplo),
sairam aos pedagos em jornais destinados as “senhoras” e, obviamente
as familias, que leitor deveria ter em mente Machado, ao entregar a es-
ses periddicos a primazia de uma literatura que, a medida que o tempo
foi avang¢ando, foi ficando nada “feminina”, cada vez mais afastada de
posturas como por exemplo o moralismo subjacente a Miloca (1874),
com requintes de crueldade, até? Pois Machado néo hesita em confron-
tar suas “gentis leitoras”, mimosas defensoras da “elevagédo moral da
familia” com o tenebroso do ser e do folhetim... E acredito que se as
ditas gentis leitoras e seus respectivos conjugues puderam enfrentar ga-
lhardamente o minucioso horror da descri¢do clinica do episodio central
de A Causa Secreta (tema que também estéd em Conto Alexandrino), é
que de ha muito deviam ter o estdbmago arrimado, e agugado o gosto
pelo deleitavel das situacdes limite, ao ler e ouvir ler, entre outras tantas
cenas do mesmo jaez, episédios como o da tortura do hediondo Mestre
Escola, cegado a frio, com vitriolo, por um médico negro e bom, a man-
do do justiceiro Rodolfo. Ou a morte da horrenda e aterrorizadora Chou-
ette, torturadora de Fleur de Marie. Ou ainda, num registro mais sutil, a
cena dos esgares mortais do tabelido Ferrand, sucumbindo a propria
luxuria (quero dizer, morrendo efetivamente) alimentada — e ndo recom-
pensada — pelos meneios da voluptuosa € mulata Cecily “voyeuriza-
dos” pelo buraco da fechadura. (O caro leitor terd reconhecido cenas
tiradas de Os Mistérios de Paris).

O confronto com Eugéne Sue ndo é gratuito, j& que sabemos que
desde o inicio da publicagdo francesa dos Mistérios, as séries chegam
rapidamente e sdo imediatamente traduzidas no Brasil, sem falar na pre-
senga aqui de seus outros romances, “tradicionais”, haja visto a presen-
¢a de Matilde na biblioteca dos avos de Pedro Nava.

Este retorno a Eugéne Sue leva-me também de volta a questédo que
eu me colocava nos idos de 1970 no artigo que serve de abertura a este
livro, O que € ou quem foi Sinclair das Ilhas? A questdo da recepgao nos
tropicos apenas urbanizados de um tipo de ficcdo brotado das contin-
géncias da revolugdo industrial na civilizada Europa. Eu me atinha as
consideragdes de Louis Chevalier, autor do admiravel Classes Laborio-
sas, classes perigosas, que via uma das chaves do sucesso de Sue na
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Franga e na Europa na dolorosa situagao do trabalhador, esmagado nas
devoradoras cidades grandes pés-revolugao industrial. E me interroga-
va sobre as razdes de um sucesso indiscutivel em longinquas plagas,
numa sociedade escravocrata, onde ndo caberiam portanto as ques-
toes levantadas por Chevalier. Mas leituras e reflexdes subsequentes
mostraram que se pode, me parece, pensar gue uma das leituras da
recepgao no Brasil ao folhetim romantico francés e seus continuadores
poderia, sim, ser feita a partir da chave do bindmio classes laboriosas/
classes perigosas.

Uma chave que também revelaria medos e horrores, provocando no
leitor aqueles turvos deleites, os medos deletérios: ndo € impossivel ima-
ginar que, pela mediagao desses inconfessaveis prazeres, o tdo divul-
gado, lido e treslido folhetim de Eugéne Sue possa ter encontrado no
leitor brasileiro da época uma particular ressonancia que também reme-
te a seu tema gerador: engendrado que foi o romance pelas condi¢cées
peculiares de vida/sub-vida numa grande capital, em fase de moderni-
zagdao, narradas no registro do excesso. Mistérios e misérias das cama-
das populares parisienses auto-identificadas pela identificagao que for-
javam para elas os ricos e por elas assumida: classes laboriosas sinéni-
mo de classes perigosas.

Aqui, como 14, o mesmo medo dos possuintes, que criaram as clas-
ses criminosas ao confundir o malfeitor e o trabalhador. Medo maior em
se tratando do trabalhador-coisa, coisificado pelo préprio dono. “O es-
cravo é o homem gque nasceu homem e que a escraviddo tornou peste
ou fera” (J.M. Macedo, As Vitimas-Algozes). Dito de outra forma: “o es-
cravo € um ente necessario cuja missdo na terra € ser intermediario en-
tre a matéria bruta e o cofre do senhor.”

Uma inseguranga generalizada dominava campo e cidade, que o
autor da encantadora Moreninha tentava descrever, num seu livro estra-
nho e ambiguo, de 1869, As Vitimas Algozes, Quadros da escravidao: “a
vida, a fortuna e a reputagao dos senhores estio de dia e principalmente
de noite & merce dos escravos.”

Eugéne Sue reconheceria os seus no “romance” que abre esses
quadros, Simedo o crioulo. No clima geral, na caracterizacédo das “clas-
ses perigosas”, nos epitetos, nas situagdes, no ponto de partida: seme-
lhante aquele locus paradigmatico que abre os Mistérios de Paris, o infa-

e “tapis-franc”, o “Lapin-Blanc”, botequim “frequentado por homens
saidos das galés, lardpios, ladrées e assassinos.” Em que medida, ao
emprestar a Sue o modelo consagrado dos espagos que abrigam as
classes perigosas, Macedo, mais do que cépia, ndo encontra a legitima-
¢cdo da referéncia literaria para descrever, sem escandalizar o leitor, um
muito cotidiano referente? Outra infecta tasca, a traduzir outra realidade
social e econémica, mas que deve produzir o mesmo medo naqueles
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que, como Rodolfo, ndo tem por habito frequenta-la e passam ao largo:

Medo da roga. Medo do Rio de Janeiro. E Medo em Paris — capital
do século XIX — diante dos “selvagens da civilizagdo” descritos por
Eugene Sue. Estes, aglomerados no escuro de ruelas e becos, e nas
margens desertas do rio, o rio Sena, em infectas espeluncas.

E a provinciana Rio de Janeiro, também noturnamente entregue aos
mesmos “selvagens” urbanos, ndo os exoticos filhos da selva, mas os
selvagens da ndo “civilizacdo”. Violéncia das maltas de capoeira, ron-
dando, atemorizadoras, por vielas e becos escuros, vagangas das “clas-
ses perigosas” que englobam tanto o negro como o branco livre, traba-
lhador ou ndo, excluido do mundo do trabalho por gosto, fuga ou coer-
céo. .
Nao sdo menos assustadores os “quadros do mal” que “fazem”, por
exemplo, 0s “ravageurs” no romance de Eugéne Sue, ou 0s desmandos
do Chourineur antes de sua conversdo, como alias é igualmente repe-
lente a miséria total de Morel e sua familia, t&o honestos, mas tao calami-
tosamente e diferentes.

L4 como ca podem ser terrivelmente assustadoras as “classes labo-
riosas / classes perigosas” e 0 encanto da ficgdo disfar¢ca ainda que
espelhe uma realidade de guerra, a guerra encarni¢gada do que n&o se
pode chamar sendo de luta de classes, e provoca no leitor da 1é e de c&
0 que seria uma idéntica “angustia social”. (Bussiere, in Europe, p.44) A
angustia que suscitam todas aquelas “vitimas” que fomos encontrando
no conjunto dos folhetins, todas as vitimas de uma sociedade onde reina
a lei do mais forte.

Mas como se ndo bastasse, vai ser acoplada ao negro outra figura
da violéncia, um outro atributo a reforcar sua periculosidade, uma figura
que reativa grandes medos. O medo da doenga, 0 medo da morte, 0
medo da peste, em suma. Aquela peste que ja se materializara na morti-
fera colera, praga real no século XIX, mas também praga mitica, ficcio-
nalizada no outro grande folhetim de Sue, O Judeu Errante.

Jurandir Freire Costa aponta para essa nova figura do medo cha-
mando a atenc&o sobre a necessaria alteragdo no uso do “escravo do-
méstico urbano (...), perdido e afastado dos companheiros, no isolado
trabalho de uma casa”.

Esta mudancga esté estreitamente ligada a transformacéao da mulher
da familia tradicional colonial numa mulher ocidentalizada, a européia. A
mulher “higienizada”, cuja casa, por conseguinte também deve ser higi-
enizada.

Nesse processo, 0 papel tradicional do escravo doméstico ha que
ser repensado, diz Jurandir Freire Costa:

A funcéo do escravo dentro de casa foi modificada a partir do mo-
mento em que se processou a luta médica para a “casa higiénica”.

43




“Os médicos criaram entdo um outro procedimento tatico: inverte-
ram o valor do escravo. De ‘animal’ util ao patrimonio e a propriedade,
ele tornou-se animal nocivo a saude.” A solugao encontrada foi confun-
dir o proprio negro com a doenca, e alinha-lo “junto com ‘miasmas’, ‘in-
setos’, ‘maus ares’ e ‘maus habitos’, tornando-se um veneno que a fami-
lia absorvia” na casa ndo reconvertida as exigéncias da higiene.

O leitor tera reencontrado na figura desse bicho-coisa-moléstia, “bar-
baro”, “degenerado”, “cheio de vicios fisicos e morais”, “ébrio”, “sedu-
tor”, que é o escravo, muitos dos vicios que definiam no folhetim os des-
possuidos: as mulheres de rua ou da fabrica, os operarios...

E pode-se ainda perguntar em que medida a existéncia de todos
esses “selvagens da civilizagdo”, que incluem até negros, em pleno co-
racado da propria capital da civilizacdo, modelo supremo, néo teria per-
mitido aos primeiros leitores brasileiros de Sue, aguela certa elite que
tinha acesso ao Jornal do Comércio e outros, de se sentirem como que
auto-justificados diante daquilo que Ihe “custa encarar de face”. (Mace-
do, I, vi). E que é tao facil escamotear atrés do brilho das parisienses
vitrines de rua do Ouvidor e das luzes dos saldes.

Aquilo gue é o ndo dito da literatura brasileira do tempo, quanto muito
cotucado com vara longa. No teatro de Martins Pena, por exemplo, ou
ambiguamente evocado pelo mesmo Macedo naquela sua face hedion-
da de venda de beira de estrada. Tautoldgica metafora para dizer / ndo
dizer a “escraviddo, um mal enorme que afeia, infecciona, avilta, detur-
pa e corroe a nossa sociedade”. (I, VI).

Um n&o dito cujo corolario é o medo. Mas, afinal de contas, como 0
medo também prolifera na Cidade Luz, obscurecida pelas trevas das
classes perigosas... Selvagens da civilizag&o na brithante Europa, civili-
zacgao dos “selvagens” dos tropicos, civilizados, entre outros, por obra e
graca dos romances vindos de Paris, cuja leitura, até nos serdes das
fazendas, permitiria fazer ouvidos moucos e calar 0s sobressaltos quan-
do ecoa na noite a fala dos tambores e do jongo, anunciadores de revol-
ta e vinganca.

Espeluncas, negros hediondos, jongos e caxambus dos feiticeiros,
envenenamentos e assassinatos de senhores, estupro de sinhazinhas.
Escravos-miasmas... Mais tarde, meninos vidreiros, mulheres italianas
defloradas pelo fazendeiro ou pelo contramestre, meninas perdidas.

Continua-se elenco? meninos de rua, e, sempre a subalternizacéo
de negro. Etc. etc. etc., uminfindavel etecetera. Contribuigao autentica-
mente brasileira a acrescentar a cor local e 0 exotismo ao soturno e
paroxistico universo folhetinesco parisiense.

Na&o teriam faltado portanto elementos de identificacéo, e até mes-
mo nos grandes traumas urbanos, entre leitores franceses e leitores/ou-
vintes dos atemorizadores folhetins de Eugéne Sue, que projetavam um
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medo que se prolongou no modo do desvario rocambolesco e serd como
gue diluido no miserabilismo, igualmente repelente para os bem pen-
santes, dos romances de Richebourg ou Montépin. Uma identificagao
que o provavel aumento de consumidores do folhetim francés, mais ape-
lativo que os fracos congéneres nacionais vai também provocar no pré-
prio sujeito-objeto do medo dos primeiros e possuintes leitores. Haja vis-
to os testemunhos do pessoal dos Gattai, e de Jacob Penteado, que
completam os do Senhor Marino, de Jean Leclerc, ou Yves Olivier Mar-
tin, a confirmarem todos as agudas percepgdes de Gramsci.

E ainda que ndo se tenham provas mais concretas de que aquela
nova “subalternidade” brasileira tivesse tido acesso ao folhetim, a famili-
aridade com seu universo era total. O descaso a lei pelos ricos, a ce-
gueira dajustica para os pobres. E o cotidiano era tao folhetinesco guanto
era folhetinesco e melodramatico o discurso dos jornais ou dos tribu-
nais. Daqueles juizes apreciando as acusagdes das “meninas perdidas”,
defendendo seus agressores; dos jornais descrevendo horrores cometi-
dos pelos escravos e suas obviamente hediondas faces.

Mundo folhetinizado para efeitos de persuasdo, onde o medo entra-
va como peca fundamental. Mundo folhetinesco a exigir o discurso do
melodrama para dizer o paroxismo das situagdes, o paroxismo dos sen-
timentos. Paroxismo da linguagem dos acusadores e das vitimas. Uma
fala que € quase como que o discurso “natural” dos despossuidos, da-
gueles que s6 tém o corpo, o grito, o descabelamento para dizer da
inominavel aventura de seu cotidiano, antes de acabar servindo também
aos moralizadores bem pensantes. Essa linguagem do melodramo cuja
retdrica é escandalosa, insuportavel, de mau gosto para os parametros
da critica oficial e do cédigo dominante. Lembrando Victor Hugo em
William Shakespeare: "o bom gosto é uma precaugao tomada pela boa
ordem.” N&o seria, sugere o historiador da literatura Peter Brooks nao
seria porque “representa uma vitéria sobre o recalcado? (...) a articula-
¢do do melodrama rompe as barreiras do principio da realidade, e tudo
0 que esta comporta em matéria de boas maneiras e de modulacdes.
Ter a coragem de pronunciar frases tais como o ‘céu é testemunha de
minha inocéncia’, ou ‘hei de perseguir-te até o tdmulo’ é alcangar a ex-
pressao perfeita das condi¢gdes psiquicas e morais na sua forma menos
complicada e mais infantil. (...) quando nds dizemos todos os dias ‘pai’
ou ‘filho’, € com um tom moduiado, acomodado as convengdes e aos
matizes da existéncia. Quando se enunciam as mesmas palavras no
melodrama é para nomear a plenitude quase insuportavel do sentimento
essencial. As emogdes e condigdes exprimidas nos transtornam pela
sua pureza instintual: € forte demais o seu gosto. E, no entanto, ai reside,
sem dulvida, uma das causas da atracdo e do sucesso duradouro do
género. Género cuja existéncia se liga a possibilidade e a necessidade
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de dizer tudo. Esta subida do reprimido gracas a retdrica esta intima-
mente ligada ao esfor¢o fundamental do melodrama para colocar e ex-
primir com clareza os problemas morais de que trata. (...) O reconheci-
mento final da virtude permite uma leitura moral do mundo (...) € nos
garante que uma leitura moral do universo é possivel, que 0 universo
possui uma identidade e uma significagdo morais. Num universo dessa-
cralizado, onde os imperativos morais e claros comunitarios se perde-
ram, onde o reino da moral foi ocultado, a fungcao primordial do melodra-
ma € de redescobrir e de reexprimir claramente os sentimentos morais
os mais fundamentais e de render homenagem ao signo do bem.”

Se lembrarmos que Coelina foi um romance “popular” de Ducrai-
Duminil, e reescrito pelo mesmo autor constituindo o primeiro melodra-

a "oficial”: que por sua vez, a inspiracéo de 0s Mistérios de Paris nas-
ceu de um melodrama, e que 0 romance de Sue tornou a voltar para o -
palco, e que essa interacao teatro de melodrama e romance-folhetim foi
ininterrupta, a analise de Peter Brooks também ¢ valida para o romance-
folhetim. Permite inseri-lo nesse grande discurso da “imaginagao mo-
ral”, na feliz expresséo de Brooks, que faz a for¢ca e aimportancia de um
género tao injustamente desprezado.

Nao serd por acaso que o melodrama e folhetim parecem ter encon-
trado seu terreno de eleigédo pelas plagas da América Latina. Sabe-se
gue muito cedo, tal como no Brasil, 0 romance doméstico a inglesae o
folhetim francés, traduzido em jornal, invadiram Colémbia, México, Ar-
gentina, etc.. E, com o tempo, esse universo romanesco, pelo habitual
caminho de jornais recortados e fasciculos, lidos ou contados oralmen-
te, tera alcancado aquelas classes subalternas, as historicamente ex-
ploradas e sofridas massas da América Latina.

Nao é de espantar portanto a facil aclimatagao esses paises onde “a
desgraga pouca é bobagem” de um género romanesco que, além de
cativar auditérios e leitores pelas engenhosas tramas, tematisava sub-
condicdes de vida, exacerbadas relacdes pessoais e familiares. Desen-
volvia um paroxismo de situa¢Ges e sentimentos mal e mal canalizados
por uma mensagem conservadora que se desejava conciliadora, mas
nao apagava totalmente seu valor de denuncia, e cultivava uma forma
de sobressalto narrativo a mimetizar o sobressalto do vivido, amenizan-
do-o pela magia da narrativa.

Uma literatura romanesca despudorante expressiva, 0 que vinha de
encontro aguela ja mencionada tradigao, que também é ibérica, do gos-
to pelo excessivo gestual, o empolado da palavra que compdem a ora-
téria, tao apreciada pelas populagdes analfabetas. Reflexo paroxistico
de sua secular desgraca e permanente aspiragao a um universo moral,
onde finalmente reinasse a justica. E o amor.

AqQuele amor puro que busca na leitura de romances o velho caca-
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dor de onga da floresta amazdnica, heréi de um romance dedicado a
Chico Mendes pelo chileno Luis Sepulveda: noite de vigilia de caga a
onga brava, a luz do lampi&o, o velho & um livro, para espanto de um
seu companheiro. “E verdade que sabes ler?” “Um pouco”. “Evocéléo
que?” “Umromance.” “Fala de que?” “De amor.”

Ha no universo melodraméatico uma dimenséao profunda que Vargas
Lliosa tenta aprender no seu belo ensaio A Orgia Perpétua: “Melodrama
talvez n&o seja palavra exata para expressar o que quero dizer, porque
tem uma conotagéo ligada ao teatro, ao cinema, ao romance, € eu me
refiro a algo mais vasto, que esta presente sobretudo nas coisas e ho-
mens darealidade. Falo de uma certa distorgdo ou exacerbagéo do sen-
timento, de pervers&o do gosto entronizado em cada época, dessa he-
resia, contraponto, deteriorag@o (popular, burguesa e aristocrata), que
0s modelos estabelecidos pelas elites, como padrdes estéticos, linguis-
ticos, sociais e eréticos sofrem em cada sociedade; falo da mecaniza-
¢éo e aviltamento de que, na vida cotidiana, padecem as emogdes, as
idéias, as relagbes humanas; falo da insergéo, por obra da ingenuidade,
daignorancia, da preguiga e da rotina, do cédmico no sério, do grotesco
no tragico, do absurdo no légico, do impuro no puro, do feio no belo. (...)
o elemento melodramatico me comove, porgue o melodrama esta mais
perto do real do que o drama, a tragicomédia que a comédia ou a tragé-
dia.”

“Quando uma obra de arte inclui, além dos outros, entremeados a
eles, (...) esse lado ridiculo, patético, burlesco, ruim, alienado e estlpi-
do, e o faz sem tomar uma distancia irbnica, sem estabelecer uma supe-
rioridade intelectual ou moral, com respeito e verdade (...), sinto uma
emogéo idéntica & que me produz a representacéo literaria da rebeldia e
da violéncia.”

Melodrama e folhetim invadem o cinema. O cinema das auroras,
emocionando e alimentando o imaginario brasileiro e latino americano.
Construindo os futuros personagens dos romances de Manuel Puig. E
desembocam no cinema mexicano. No tango e na cang&o sertaneja. Na
“circo-cangao” de Vicente Celestino. Quem nao chorou com A Cabocla
Tereza? Coracdo Materno? O Ebrio? Folhetim-melodrama matriz da radio
novela, romaceada por Vargas Liosa em Pantaledo e as Visitadoras.

E last but not least, pela mediagdo da mesma radionovela, o folhetim
é fundamento da telenovela, esta grande criag&o narrativa da Ameérica
Latina.

Com a primeira grande gesta da integragao latino americana: do
radio para a televisédo, de Cuba “para o mundo”: O Direito de Nascer,
Gramsci, guem sabe, veria na telenovela aguela releitura atualizada, aque-
la “tradug&o” que ele sugere que se faga dos romances populares. (Gra-
msci, 1950: 134-135).
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N&o seria a telenovela a “traducéo” atualizada de um velho género
gue jornais, revistas (a Fon-Fon), fasciculos, prolongaram pelo século
XX adiante, recontando através de novos veiculos? Um produto novo, de
refinada tecnologia, nem mais teatro, nem mais romance, nem mais ci-
nema. Onde reencontramos 0 de sempre: a série, o fragmento, o tempo
suspenso que reengata o tempo linear de uma narrativa estilhagada em
tramas multiplas enganchadas no tronco principal, compondo uma “ur-
didura aliciante”, aberta as mudanc¢as segundo o gosto do fregués, tao
aberta, que o proprio intérprete, tal como na vida, nada sabe do destino
de seu personagem. Precioso fregués gque precisa ficar amarrado de
todo jeito, amarrado por ganchos, chamadas, puxado pelo suspense
gue as antecipag¢des anunciadas na imprensa especializada e até coti-
diana ndo comprometem, na medida em gue a curiosidade é atraida
tanto pelo como, quanto pela expectativa dos diversos reconhecimentos
gue dinamizam as tramas.

E sempre, no produto novo, os antigos temas: gémeos, trocas, usur-
pacdes de fortuna ou identidade, enfim tudo que fomos encontrando
nesta longa trajetéria, se havera de se reencontrar nas mais atuais, mo-
dernas e nacionalizadas telenovelas. Sua distribuicdo em horarios diver-
sos correspondendo a modalidades folhetinescas diferentes: aventura,
comicidade, seriedade, realismo. Sempre de modo a satisfazer o patro-
cinador.

Mas falta ao folhetim televisivo a audécia dos velhos antepassados,
onde, por mais edulcorados que tentassem ser, a “moral” nunca chega-
va a apagar o escandalo de um cotidiano mal vivido por muitos, escan-
dalosamente presentes entre 0s personagens.

Talvez a violéncia da realidade vivida nestes nossos paises seja fo-
lhetinesca demais para ser verossivel ficcionalmente. Os aqui e agora
de uma miséria sem mistérios n&o ousariam transpor a barreira do “fait
divers”, mas n&o tém como dispensar para dizé-la a grandiloquente e
insubstituivel linguagem do néo escrito folhetim.

Por outro lado, se no “género traduzido”, a concretude explicita da
imagem ¢é talvez menos favoravel ao devaneio imaginativo do que a lei-
tura/oitiva, elatorna porém mais falaciosas ainda as identificagdes e pro-
jecdes com o ilusério “realista” do faz de conta.

Mas nem por isso 0 moderno avatar da novecentista “literatura in-
dustrial”, relida e renarrada com 0s novos artificios da nova tecnologia,
e, agora, plenamente massificada, com seu publico de milhdes de pes-
soas do alto a baixo da escala social, deixa de pressupor velhos modos
narrativos: todos agueles narradores a antiga, que recontam a historia
contada pela telenovela na fala adequada a um publico acostumado a
outros c6digos.

Outra vez uma novela sem fronteiras. Tal como a novela franco-in-
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glesa de gabinete de leitura, modelo Sinclair das llhas, tal como o ro-
mance-folhetim importado, uma fonte de sonhos e lucro. Mas desta vez
€ a Europa e 0 mundo que se curvam diante da América Latina. Do
Brasil em particular, o grande fornecedor e exportador da velha / nova
matéria prima narrativa.

Mas voltando ao nosso mal amado, denegrido, consolador, interati-

" vo, matricial folhetim. Folhetinesco? E a vida? Interroguem-se 0os manes

de Nelson Rodrigues-Suzana Flag-Myrna, o agudo e impiedoso escruta-
dor da "vida como ela é”.

E lembro ainda uma peca, E/ dia en que me quieras, do venezuelano
Cabrujas, que sugere outras leituras ainda do folhetim. Enquanto toda a
cidade ferve de impaciéncia, esperando a chegada do grande heroi, o
mito latino americano nascido na Franca, Carlos Gardel, — naquele avido
que havera de se espatifar na chegada —, um jovem acalanta outro
sonho. Quer mudar o destino do mundo e ir trabalhar num Kolkhose na
Unido Soviética. Sonho de justica e mudanca, que foi inspirado pela tra-
gédia da mée: cansada de passar fome, enforcou-se. Trampolim para a
morte, 0 degrauzinho formado por uma pilha de livros: romances-folhe-
tim de Xavier de Montépin. _

Ambigua mensagem. Que reflete a ambiguidade, a complexidade,
o catdlico associado ao “monstro”, a cuja volta venho tentando passear.

Nao foi possivel completar a figura do poliedro, dar volta completa
ao “monstro”, nem fechar o périplo, muito menos fechar a questéo. Esta
fica em suspenso. ’

E ndo ha explicagao que dé conta plena do “fenémeno”. Em ultima
analise, romance grego, cangao de gesta, “romance”, “novel”, trancoso,
folhetim, noveldo, estérias de Malva ou da negra Totonha, Golo perse-
guido Geneviéve de Brabant na lanterna magica do menino Marcel em
Combrany, Mosqueteiros, Sinclair, Sherlock Holmes, Amanda, Salomé&o
Ayala, Vautrin, Emma Bovary, Pavdo Misterioso, Oliveiros, Raskolnicov, 0
deambulante Ulisses-Bloom, Diadorim... Tudo sao histdrias gue compdem
e ajudam avida de cada um e de todos nos. E delas se pode dizer o que
Borges diz das histérias de R.L. Steveson, de Emilio Salgari ou das Mil e
Uma Noites: “son formas de felicidad, no objeto de juicio.”

E, para finalmente concluir, recorro a outra citagéo, a de um grande
estudioso inconfessave!, aquela que talvez recubra todas as outras, e 0
populario exprime tdo bem: o que € de gosto regala a vida. A citagao da
conclusao do livro pioneiro, eruditissima pesquisa, de Regis Messac, Le
“detective novel” et I'influence de la pensée scientifique. “Para escrever
estas paginas precisei ler milhares de romances-folhetim, de livros de
detetive, ‘novels’ e romances’. Ainda que, ao fazer esta confisséo, corra
o0 risco de comprometer minha reputagdo de homem sério, agora que
terminei meu livro, continuo a ler aqueles romances.” E arremata, como
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- palavra final, com uma surradissima citagdo de um classico francés. Que
transcrevo no original, ndo s6 para também parecer mais sério, mas igual-
mente porgue € a lingua de Eugene Sue e de Dumas, de Rocambole e
de Pardaillon:

"Si Peau d'ane m'était conté
J'y prendrais un plaisir extréme...”
O que ¢é de gosto...
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