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Belo Horizonte
cem anos:

cidade sem perdão?

MICHEL LE VEN

Professor aposentado da FAFICH/UFMG

“Encanta-me observar de ano em ano
como muito do que nos acontece, demora
a tornar-se uma experiência interior”.

Lou Salomé a Freud em maio de 1934

O convite — que me honra muito — de participar desta publicação
do Departamento de História da nossa Universidade em celebração do
Centenário de Belo Horizonte foi contemporâneo de um debate ocorrido
na SBPC deste ano, aqui mesmo, no final da Mesa Redonda “Belo Hori-
zonte: cidade paradigma; cidade viva”. Este debate surgiu a partir do
questionamento feito por uma mulher, mineira de origem, belo horizonti-
na de estudos e ação política, hoje moradora de São Paulo, sobre os
rumos e os sentidos dados as comemorações do Centenário.

A autora do protesto contestou a imagem adocicada e saudosista
da “Cidade Jardim”, da cidade da modernidade, quando, por experiên-
cia própria e por coerência histórica, ela tinha motivos para considerá-la
cidade “conservadora”, da inspiração e execução do Golpe Militar, dos
comportamentos autoritários, das prisões e torturas, dos assassinatos
de mulheres por maridos vingadores de sua honra. Enfim Belo Horizonte
era isso também e isto precisava ser dito publicamente portanto reme-
morado. O embate se deu no outro rosto de Belo Horizonte, cidade dos
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poetas, romancistas, psicanalistas, jornalistas todos amantes da criativi-
dade e da liberdade; contudo, pensava eu, todos “exilados” no Rio de
Janeiro ou São Paulo quando não, no exterior. Cidade ainda que segre-
ga, que expulsa, que maltrata seus cidadinos, que não os protege. En-
tão cidade sem perdão?

Este debate acordou em mim num mundo de lembranças: me recor-
dou os meus estudos da origem dos trabalhadores em Belo Horizonte,
do silenciamento e exclusão inscritos na própria geografia da cidade, e
principalmente do sentimento vivido nesses trinta últimos anos de que
há algo de opressor, de prepotente, de cultivo do silenciamento dos que
são diferentes dos que se consideram herdeiros da “casa própria”. E
isto não tem somente a ver com a ditadura militar mas permeia toda a
sociedade civil nos seus mais diversos segmentos. A luta pelo poder,
qualquer seja, tem aqui refinamentos que fazem entender a qualificação
de “conservadora” dada a nossa cidade?

Ao mesmo tempo, Belo Horizonte hoje é a cidade do Festival Inter-
nacional do teatro de rua, a cidade que se propõe cantar num coral de
mil vozes o dia do Centenário, a cidade que é também próxima, caloro-
sa, aconchegante como uma casa. Belo Horizonte: uma rede de históri-
as e de memórias, viveiro de todas tradições das regiões do Estado
como uma colcha de retalhos. Enfim uma cidade cheia de contradições,
que sabe conversar, cantar, reconhecer mas também que tem suas mi-
sérias, sem pesadelos, suas mesquinharias, suas conciliações ilusórias,
uma cidade assim se fazendo.

Fui buscar, não uma resposta, mas um apoio no meu mestre, quase
contemporâneo. Albert Camus, um espanhol-argelino-francês no seu li-
vro “O primeiro homem” onde ela vai se contando na busca de seu pai
morto e de sua pátria. Diz ele:

“Estou cansado (seria correto dizer estou de saco cheio) de viver,
de agir, de sentir para culpar este e aprovar aquele. Estou cansa-
do de viver conforme a imagem que outros fazem de mim. Decido
a autonomia, reclamo a independência na interdependência”. (1994:
280)
E ainda:
“Confrontados à história a mais velha do mundo, nós somos os
primeiros homens – não os do declínio como se gritam os jornais
mas os homens de uma aurora indecisa e diferente”. (1994: 321)

Declaremos então a autonomia, a não-necessidade de distribuir prê-
mios ou castigos. Façamos a história com rupturas para que possamos
re-começar (Hannah Arentd não dizia que os “homens, embora sejam
mortais, não são feitos para morrer mas para recomeçar?). Somos “pri-
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meiros homens”, não do declínio mas da aurora, querendo celebrar uma
cidade que é nossa. Belo Horizonte não é o que foi feita dela, mas ela é
o que nos faremos do que foi feita dela, parafraseando uma fala conhe-
cida de Sartre. Belo Horizonte de hoje, de Venda Nova, do Barreiro, do
Mangabeiras, e não só da Rua da Bahia e da Floresta. Então vão aqui
reflexões, algumas autobiográficas porque sabemos falar do que vive-
mos, outras mais históricas, porque nos constituem e permitem que pos-
samos re-começar, ser “primeiros homens” como disse Camus, homens
não do declínio mas da aurora. Belo Horizonte é e será o que faremos do
que foi feito dela.

Eu sou da geração da 2ª guerra mundial. Com 8 anos, vi os primei-
ros soldados do exército alemão, que ainda não eram os SS, ocupar a
metade da minha escola primária. Durante anos, passei as noites ouvin-
do os estrondos dos bombardeios, alternadamente alemães e aliados,
sobre a minha cidade Brest, cidade-mártir; com 15 anos, na adolescên-
cia me frustei por não participar da Resistência por estar em internato,
aliás também, copiosamente bombardeado. Escutei, com admiração,
os “maquisards”, contando suas batalhas e me emocionei com seu can-
to de epopéia celebrando a libertação da pátria. Mas ouvi também, os
cochichos sobre traidores, colaboradores; vi gestos de vingança e acer-
tos de contas entre franceses e bretões. Convivi com meus irmãos inco-
modados com essa “drôle de guerre”, essa guerra besta travestida de
patriótica. Guerra sempre guerra, de 1939 até 1961.

Já professor de teologia em Lyon e assistente religioso do movimen-
to operário, encontrei o mundo subterrâneo dos trabalhadores argelinos
perseguidos pela polícia francesa e os cobradores da Frente de Liberta-
ção Nacional. Mundo dividido, ódio, vingança, mortes. Como diretor es-
piritual, escutei e acompanhei os remorsos e os pesadelos dos jovens
teólogos voltando de anos de horror na Argélia nas suas lembranças de
aldeias (e aldeanos) queimadas no Magreb, hoje de novo palco de atro-
cidades de uma guerra fraticida.

Cedo fui confrontando à divisão do mundo, os bons e os maus, os
amigos e os inimigos, a pátria e os traidores da pátria, o heroísmo de uns
e a covardia de outros, os “gaulistas” e os “petainistas”. Conheci tam-
bém — mesmo continuando as guerras coloniais — a euforia da recons-
trução da minha cidade e da modernização do campo, da melhoria das
condições de vida na França. Participei do sonho da “Europa das Na-
ções” e iniciei a minha vida política na crítica à ideologia militar e coloni-
alista e na resistência a crueldade do mundo na compaixão cotidiana,
com amigos, cristãos e comunistas, irmãos como éramos nesta época.

Carrego comigo esta história, esta rede de histórias e memórias como
o carregam hoje alemães, irlandeses, africanos e tantos outros. Neste
mundo, há um passado de recalques, de silêncios, quando não de silen-
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ciamentos, o pêso do passado, que, nem o esquecimento, nem uma
ironia cínica, nem a renúncia dos sonhos ditos equivocados, nem a ab-
solutização do presente unívoco, conseguem nos reconciliarmos com o
nosso passado.

Eu vim para o Brasil em missão, de país desenvolvido para país
subdesenvolvido conforme a ideologia da época, felizmente temperada
pela revolução do coração conduzida pelo papa João XXIII. De novo
professor de teologia e assistente religioso de jovens operários, de mes-
tre que veio para ensinar, aprendo tudo de novo com gente que me ensi-
na a vida. Preso político em 1968 e 1969, o meu mundo vira de “ponta-
cabeça” e descubro que política se faz na vida cotidiana dos homens
comuns, na afetividade, no trabalho, no tecido das relações individuais
e sociais.

É nessa época que vivo e con-vivo os anos 70, anos para uns do
“milagre econômico”, para outros da clandestinidade, da prisão, do ba-
nimento, do exílio, e para todos, uma reviravolta na política quando, em
plena ditadura, organizam e expressam-se em movimentos políticos e
sociais os mais diversos grupos da sociedade. Contudo tenho o senti-
mento, que no nosso imaginário, esses dez anos 1968-1978 (mas não só
eles) são anos que ficaram engasgados em muitas gargantas. Hoje é
preciso falar deles com pudor e discrição mas com coragem e compai-
xão.

É tanto que hoje ousamos escrever, falar, lembrar, conversar, dizer
alto e em público palavras que expressam o não dito para nos reconcili-
armos com o nosso passado. Um momento que propiciou evocações foi
a defesa, neste Departamento de História, da dissertação de Ana Flávia
Arruda Lanna “Movimento Feminino pela Anistia” onde se deu um des-
velamento, que, em grande, parte inspira este texto.

É aqui que reencontro a questão de nossa concidadã exilada em
São Paulo e cuja voz, solitária e sofrida, nos alerta para não silenciar o
nosso passado pesado e o nosso futuro incerto. No presente, que con-
tém o passado e anuncia o futuro, é preciso encontrar o caminho da
salvação no sentido de Walter Benjamim:

“A imagem da felicidade está indissoluvelmente ligada à da salva-
ção. O mesmo ocorre com a imagem do passado, que a história
transforma em coisa sua. O passado traz consigo um índice miste-
rioso que o impele à redenção... O cronista que narra os aconteci-
mentos, sem distingüir entre os grandes e os pequenos, leva em
conta a verdade de que nada do que um dia aconteceu pode ser
considerado perdido para a história. Sem dúvida, somente a hu-
manidade redimida poderá apropriar-se totalmente do seu passa-
do” (1994 : 223)
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Os nossos leitores — se tiverem a paciência de nos acompanhar até
aqui — sabem de cor essas teses de Benjamim sobre “O conceito de
História”. Lembremos somente uma outra passagem:

“A luta de classes... é uma luta pelas coisas brutas e materiais sem
as quais não existem as refinadas e espirituais... Mas na luta de
classes essas coisas espirituais não podem ser representadas como
despojos atribuídos ao vencedor. Elas se manifestam nessa luta
sob a forma de confiança, da coragem, do humor, da astúcia, de
firmeza e agem de longe do fundo dos tempos. Elas sempre ques-
tionarão cada vitória dos dominadores. Assim como as flores diri-
gem sua corola para o sol, o passado, graças a um misterioso
heliotropismo, tenta dirigir-se para o sol que se levanta no céu da
história”. (1966 : 224)

Assim as nossas décadas recentes e antigas, os anos de chumbo e
também de euforia, contém “coisas brutas e materiais” que fazem res-
surgir “as refinadas e as espirituais”: barbárie e civilização, torturas e
sonhos, que significam atos e fatos de bárbaros e de sonhadores.

Não me cabe aqui relembrar todos os fatos e falas da década de 70.
Quero tentar apontar para o seu sentido e falar dele para sair do silêncio,
ou melhor do silenciamamento para dizer que nossa história desta épo-
ca é feita de atos e falas da euforia artificial do milagre mineiro, do delírio
do Brasil Grande, da crueldade dos aparatos policiais e militares, da
conivência dos intelectuais que achavam mau gosto ouvir falar de tortu-
ras, da loucura do general que dizia que “se descobrisse sua filha como
subversiva a torturaria”, enfim da “comédia” humana do general-presi-
dente autodominando-se de “poeta”: “Eu sou o vento do sul. Eu sou o
minuano”, querendo embalar na sua paranóia “90 milhões de homens
em ação”.

Esses homens, nós todos, carregamos esse passado do qual é pre-
ciso guardar “as coisas refinadas e espirituais”. As “brutas e materiais”
estão também no cotidiano da cidade, no trânsito que despreza o corpo
e a alma, nas prisões lotadas de “pobres”, vítmas de posturas e técnicas
de tortura aprendidas nos anos da ditadura, nas lutas políticas fratrici-
das. Todas são péssimas heranças do nosso passado recente, dos quais
precisamos ter “vergonha” porque nos atingem na nossa honra.

As nossas ruas são marcadas pelos passos das “Mulheres pela Fa-
mília com Deus”, pelas patas de cavalos montados perseguindo jovens,
pela persistente substituição dos bondes pelos carros e ônibus pestilen-
tos, mas também pelos passos dos manifestantes das Diretas-Já, pelos
cantos da campanha eleitoral de 89 e também, enfim, do Carnabelô e
do recente Festival de Teatro de Rua.
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Fazem roteiros dos pontos turísticos — e com razão — mas nós que
temos acesso à História, passando em certos lugares, é preciso lembrar
dos sinistros locais no meio da Afonso Pena, no Prado, na Pampulha,
lembrar do operário morto na Olegário Maciel durante a greve dos pe-
dreiros em 1979.

Não estou relembrando desses espaços, atos, falas, tempos, por
morbidez, por rancor, por ódio, por vingança, por traço raivoso atribuído
à esquerda, por vontade de demonizar pessoas e espaços, todas virtu-
des “tristes” da política, mas por compaixão por nós mesmos, para dar
sentido a nosso Centenário, para nos anitiziarmos mutuamente, para que
o perdão seja possível, para fazer ressurgir o carinho, a magnanimidade
— a alma grande — todas virtudes “alegres” da tradição política tão
louvada pelos nossos clássicos e tão zombadas hoje.

Tenho talvez uma sensibilidade aguçada por minha própria história
que me emociona, ela me faz mover, me impele a dizer essas coisas
“brutas e materiais”, “refinadas e espirituais”, para meus companheiros
de viagem, mas também para os meus filhos e os jovens de sua idade. É
preciso que eles — todos nós — olhemos por nossa cidade-ferida da
qual é preciso cuidar. Isto em consonância com jovens e adultos de tan-
tas outras pátrias partidas, mas que tentam falar do passado para que o
presente seja mais leve. Sabemos do esforço gigantesco do povo ale-
mão para se reconciliar com seu passado, da criação na França do Ins-
tituto do Tempo Presente para rememorar os anos silenciados da Ocu-
pação. O mesmo se faz na Espanha, na Rússia e precisará ser feito em
tantos os países da África, do Oriente Médio para falar somente dos
países que nos são mais próximos. Podemos lembrar também pedidos
de perdão da alta hierarquia da própria Igreja Católica.

Mas quero para que as comemorações nossas sejam mais totalizan-
tes e não somente lembranças parciais do passado, recolher algumas
das muitas flores que hoje vêm constituir o nosso patrimônio e que fa-
zem a nossa pátria “mãe gentil” e nossa cidade lugar de vida e não da
morte, cidade sujeito da história através dos nossos olhares e posturas
de cidadãos ativos.

Já falamos do “Movimento Feminino pela Anistia” que para nós hoje
deve conduzir para uma postura política consistente e sempre retoma-
da. Acredito que não basta analisá-lo como um “movimento social” hoje
morto, fruto passageiro de voluntarismo de algumas pessoas, no caso
mulheres. Não vou nomeá-las, a não ser Dona Helena Greco, mãe, não
de alguns filhos mas “genitora” da nossa cidade como nossa “casa”.
Essas mulheres contam que na época da “Abertura lenta, gradual e res-
trita”, elas podiam se manifestar por serem consideradas frágeis e pie-
dosas. Eram, como as Mães da Praça de Maio, filhas, esposas, beloho-
rizontinas, nos passos da antiga Antigona clamando contra o pai e tirano
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o dever da irmã dar sepultura decente ao irmão renegado pelo pai por
crime contra a pátria. Contudo a anistia não é somente um sentimento
familiar mas foi e é um ato político de mulheres que convidam os homens
políticos a serem “homens femininos” como nos lembra Renato Janine
Ribeiro na sua releitura de Hobbes, homens que amem mais a vida do
que o poder.

A anistia é ação política mas também postura ético-religiosa. Anisti-
ar é resistir à crueldade humana, individual e coletiva. É perdão, compai-
xão mútua, capacidade de repartir, partir do novo, não para esquecer o
passado, silenciar o mal-estar, passar a borracha nas páginas da histó-
ria para se dar a ilusão de que nada aconteceu , que nada vale a pena
ser lembrado porque estamos enibriados pela ideologia do sempre pre-
sente do instante.

O nosso processo de anistia no seu encaminhamento histórico dei-
xou feridas em muitos por ter se transformado em esquecimento, des-
memorização, objeto de barganha, simulacro de conciliação quando ele
podia ser um ato de grandeza e de coragem política. Medo de reconhe-
cer que homens ditos cordiais possam chegar facilmente à barbárie, à
crueldade? Sempre a “visão do paraíso” que se faz inferno. A anistia tem
a ver com a negação política de atos arbitrários e desumanos, atos que
matam o “país”, porque levou uns poucos homens a se atribuir o direito
de dizer “Ame-o ou deixe-o”.

Anistia vem corrigir erros e crimes políticos dos que se deram o di-
reito de fazer da pátria uma propriedade privada. Quais são esses cri-
mes políticos que são castigados pelo “exílio” e “banimento”? Quem pode
expatriar, des-terrar, proscrever, degredar? Sabemos que “degredados”
foram os primeiros europeus a conviver com os habitantes desta terra.
Pero Vaz de Caminha nos fala de Afonso Ribeiro. Mas eram outros tem-
pos. O século XX é rico em arbitrariedades dessas, o que demonstra
que somos ainda pouco “civilizados”, se a civilidade tem a ver com a
cidade, a casa, a urbanidade, a pátria enfim.

O “Movimento Feminino pela Anistia” não foi um movimento passa-
geiro. Ele hoje perpassa a vida cotidiana da cidade. Sem ele, provavel-
mente, não haveria Delegacias de Mulheres, Movimento Tortura Nunca
Mais, Comissões e Conselhos de Direitos Humanos, Direito da Criança e
do Adolescente, discussão para reforma carcerária, reforma das políci-
as, enfim mudanças nas mentes e nos corações dos detentores do po-
der e dos cidadãos e reforço do Estado como garantia da PAZ e da
segurança da sociedade.

Vejo todos essas ações e instituições políticas como gestos que sus-
tentam e alimentam a nossa possibilidade e capacidade de perdão. São
posturas individuais e estruturas coletivas que se colocam como ante-
paro às tentações e seduções da onipotência, da violência, senão da
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barbárie que estão reaparecendo de maneira subreptícia e no cenário
público.

Há outros gestos que, mesmo não sendo diretamente instituições
públicas, contudo, se tornam símbolos do fazer cotidiano da cidade como
espaço dos homens comuns. Em primeiro lugar devo citar o livro-teste-
munho “Rua Viva e Homenagens aos mortos e desaparecidos políticos
mineiros” publicado em 1996. Os nomes destas são escritos e inscritos
hoje em ruas e praças públicas da cidade cujo chão vai assim fertilizan-
do na memória dos vivos pelo culto dos mortos. Livro que deve se tornar
um guia turístico, um dicionário biográfico, um tratado de história, mas
de histórias individuais e familiares, a serem lembrados. Esses nomes,
nessas ruas urdem o tecido urbano como fios e nós entrelaçados que
fazem do espaço um lugar habitado por “pequenos grandes homens”
que nos contam a nossa história. São homens e mulheres lembrados em
Belo Horizonte mas que se originam nas cidades do interior e possivel-
mente de outras terras. São de todas as classes sociais, religiões, ideo-
logias. Todos conheceram mais as ferramentas do que as armas; mane-
jaram mais a caneta e o papel do que o fuzil; discutiram e propagaram
idéias corretas ou incorretas, sonhos possíveis e impossíveis. Muitos, os
conhecemos e nos lembram reuniões, ruas, encontros, passeatas, comí-
cios, mas também locais sinistros, prisões e torturas. Muitos se exilaram,
fugiram daqui, renegaram essa terra, inóspita às vezes. Com esse “ges-
to” Belo Horizonte se redimiu e passa de novo a ser a “cidade de Minas”
conforme um de seus primeiros nomes. Voltem a Minas, reencontrem
Belo Horizonte podemos dizer a muitos deles que se desterraram, para
que a cidade seja menos in-completa.

Há muitos outros livros que podem um dia vir a constituir uma biblio-
grafia competente que não pretendo fazer aqui. Vou citar somente um
deles porque toca um assunto que leva uma pessoa a experiência –
limite da existência humana: viver na “clandestinidade”, quer dizer re-
nunciar, negar por motivos políticos — talvez por algum “prazer” — seu
pai, sua mãe, seu nome, sua cidade, sua história. Falo do livro, testemu-
nha e confissão de Maria Auxiliadora de Almeida Cunha Arantes que
muitos conheceram, ela e sua família: “Pacto re-velado. Psicanálise e
clandestinidade”. Muitos podem se lembrar de tê-la encontrada nos ban-
cos da então Católica, nas manifestações de rua. O seu caminho trilhou
a prisão com seus filhos de 2 e 3 anos de idade , o exílio no Uruguai
durante um ano e a clandestinidade no Brasil, seu pais, sua terra, sua
pátria durante 11 anos, hoje em São Paulo onde foi fundadora do Comitê
Brasileiro de Solidariedade aos Povos da América Latina . Ela nos abre o
caminho de uma psicologia clínica que possa cuidar de nossa subjetivi-
dade também aberta ao mundo.

Enfim, são atos e gestos de advogados, militantes, indivíduos “co-
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muns”, deputados que lutam ao mesmo tempo para que todos possam
retornar, “mortos” a serem sepultados pela família, para que nos vivos
possamos não ter pesadelos e que os pais, as mães sobretudo, possam
acolher na terra próxima e familiar, “restos” simbólicos de filhos e irmãos,
nossos con-cidadãos. Eles todos inspiram os movimentos e as institui-
ções que hoje cuidam dos presos, dos violentados nos seus direitos
humanos, dos homens e mulheres mutilados ou mortos nos conflitos da
terra, essa terra que até hoje não é de todos. Eles podem também susci-
tar gestos de acolhimento e solidariedade com os exilados-estrangeiros,
irmãos da África e da América Ibérica.

• • •

Conclusão? Não há conclusão porque somos capazes de recome-
çar, de repetir, de não aprender. Somos capazes de refazer situações,
comportamentos, posturas, crimes. Precisamos sempre de “anistia”. É
preciso lutar constantemente contra o instinto da morte, basta lembrar
Israel, a Palestina, a Bósnia e a Irlanda, o Congo entre outros, para en-
tender que hoje, na política, é crucial a questão da terra e da PÁTRIA.
Talvez seja a grande questão política hoje, questão também “clínica”
porque as patologias proliferam nesse sentido. Se isto vale para o mun-
do, vale também para nossa cidade que hoje conhece denúncias de
violências de todo tipo.

Então a lição não vale? Somos incapazes de aprender com o passa-
do, de não entender o presente? Somos impermeáveis ao perdão?

Num artigo recente, Jurandir Freire — que é um do homens que têm
mostrado sensibilidade e ação para cuidar de nossa vida em comum
nas cidades e no país – faz explicitamente essa pergunta “Tarde demais
para perdoar?” A inquietação é justificada “pela trincheira que estamos
cavando entre nós “cidadãos virtuosos” e eles — os outros — os “mise-
ráveis viciados” de todos os males”. Cito textualmente o autor:

“Para que queremos riqueza e desenvolvimento se o preço pago
por isso é a dureza empedernida do rancor, do desdém e do de-
sespero mútuos com o que estamos nos acostumando, com enor-
me rapidez e facilidade?
Onde estão os quilos de sabedoria e ciência estocados em livros,
teses e paredes universitários?
O que fizemos de tudo isso? Onde está a nossa memória do pas-
sado, da violência da escravidão, das perseguições assassinas
do movimento militar e de tantos sonhos de um mundo melhor?”
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Tarde demais para perdoar? Nunca é tarde. Está sempre na hora da
anistia porque “nada é mais impiedoso, triste e feroz do que um universo
moral sem perdão”.

Termino com a pergunta do autor: queremos chegar “a um ponto em
que o perdão não é mais possível pois quem poderia perdoar, renunciou
a Justiça em troca da vingança?”. Mas a boa chance, a oportunidade
sempre podem ser recuperadas. Não é a primeira vez que “os grandes
medos” se tornam destruidores. É preciso cultivar o “sentimento de ver-
gonha” porque a vergonha nos faz enrubescer de nos comportarmos
como bestas cruéis. É sempre a hora de “resistir à crueldade do mun-
do”.

Então que voltem para sua cidade que é a nossa, pela memória e
pelo carinho, os nossos exilados Betinho, Hélio Pellegrino, Leonora e
todos. Vocês são os nossos “deuses domésticos”, que estão em vigília
para sempre.
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