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RESUMO Desde meados dos anos 70, uma ampla produção memoria-
lística tem enriquecido o acervo das obras sobre o regime militar brasilei-
ro. Neste artigo, fazemos uma análise das memórias de protagonistas
oriundos tanto das Forças Armadas como da esquerda brasileira, to-
mando-as como uma continuação da luta política do período. Também
procuramos mostrar a dinâmica da publicação dessas memórias e a for-
ma como se estabelece um tenso diálogo entre elas. Do cotejo das me-
mórias de militantes e militares aparece uma constatação: a tortura con-
tinua a ser o pomo da discórdia nos relatos sobre aquele período.

Palavras-chaves Forças Armadas, Exército, Ditadura

* Este texto deve muito ao diálogo que mantive com meus alunos que assistiram à disciplina dedicada ao
tema, no segundo semestre de 2002, no Curso de Graduação em Ciências Sociais da UFSCar. Na sua ori-
gem, porém, a idéia surgiu de um convite de meu amigo James Green, para participar de uma das mesas-
redondas que ele organizou para o XXIV Congresso Internacional da Associação de Estudos Latino-America-
nos (Dallas, TX, 27 a 29 de março de 2003), para lembrar os 40 anos do golpe de 1964. Minha tarefa foi muito
facilitada pelo apoio técnico da socióloga Ana Virgínia Moreira Amaral no Arquivo Ana Lagôa, do Departa-
mento de Ciências Sociais da UFSCar. A CAPES forneceu o apoio financeiro para a viagem a Dallas.
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ABSTRACT From the mid-seventies, a large production of memorialist
literature has enriched the collections of works on the Brazilian military
regime. In this article, I analyze the memoirs of protagonists from both the
Armed Forces and the Brazilian left, taking them as a continuation of the
political struggle of the period. I have also tried to show the dynamics of
publication of these memoirs and the way that a tense dialogue has been
established between them. From the comparison of the memoirs of mili-
tants and military men, it is evident that the practice of torture continues to
be the source of discord in the accounts on that period.

Key words Armed Forces, army, dictatorship

Uma revisão dos depoimentos de militantes e militares sobre os tem-
pos mais sombrios da ditadura brasileira do pós-64 revela, já de início,
uma diferença básica: os ex-militantes se esforçam por manter viva a
memória dos anos 60 e 70; a maior parte dos oficiais, ouvidos sobre o
assunto, gostaria que se baixasse sobre certos aspectos desse período
o manto do esquecimento. De certa forma — pelo menos, na primeira
onda de memórias revolucionárias — a esquerda procurou continuar nas
páginas dos livros a luta contra a ditadura. “Narrar é resistir”, diz a epí-
grafe de Guimarães Rosa, citada no livro de Fernando Gabeira ([1979],
2001). “A única solução é não esquecer”, concluiria, já em outro contex-
to, Flávio Tavares (1999:13).1  Ao contrário dos militantes, quando insta-
dos a falar, os oficiais das Forças Armadas, principalmente os que têm
ou tiveram responsabilidades institucionais, insistem na necessidade de
“virar a página” da história e pensar no futuro — em prol da concórdia
nacional e do bom nome de suas corporações. Dessa maneira, os narra-
dores de esquerda são os únicos a contar e recontar os acontecimentos
que cercaram a resistência derrotada. Suas narrativas são corroboradas
pelas obras de historiadores e jornalistas. Do lado dos militares não se
comemora a vitória. Ao cotejar a memória militar e a memória militante —
na forma como foram construídas a partir do momento em que vieram à
luz os primeiros depoimentos dos sobreviventes dos anos de chumbo —
este artigo procura juntar dois temas em geral tratados de forma separa-
da. Como pesquisador tanto dos movimentos de esquerda como da po-
lítica militar no Brasil, faço um esforço aqui para sintetizar leituras e pes-
quisas que cobrem já vinte e cinco anos. Justamente o tempo da guerra
da memória.

1 Na dialética da memória e do esquecimento, é preciso reter também que a prisão e a tortura obrigam o
militante a fazer um intenso esforço de guardar segredos e não “abrir” informações. Na expressão de Fernan-
do Gabeira, “os primeiros meses da prisão foram todos gastos na tentativa de esquecer” ([1979] 2001, 142).
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Os militares e a vingança da memória

“Vencidos pelas armas, os comunistas hoje são todos heróis”.
Jarbas Passarinho, em O Estado de S.Paulo, 3-12-2002.

“E eles, hoje, estão aí sendo idolatrados como heróis,
como patriotas, como líderes, como salvadores”
(Giordani, 1986: 100).

Na visão unânime dos militares, uma vez derrotada, a esquerda esfor-
çou-se por vencer, na batalha das letras, aquilo que perdeu no embate
das armas. Tal atitude foi desde o início caracterizada pelo lado castrense
como revanchista e inoportuna. Mas, em geral, o argumento que unifica a
crítica militar às tentativas da esquerda de construir uma narrativa própria
sobre os acontecimentos de 1968-1975 adquire um caráter um pouco mais
formal. Segundo essa perspectiva, depois da Lei da Anistia de 1979, qual-
quer esforço de trazer à lembrança o que efetivamente ocorreu na breve e
brutal repressão aos grupos da esquerda brasileira (não apenas armada,
vale registrar) representaria uma violação ao próprio princípio da Anistia.
Conforme essa ótica, anistiar é zerar as contas e, portanto, esquecer. Esse
ponto de vista aparece com bastante freqüência nos textos e depoimen-
tos de militares das três forças. O general Oswaldo Muniz Oliva, por exem-
plo, denuncia em livro recém-publicado o que chama de narradores de
“mão única”,2  que cuidam “apenas de explorar, constante e ciclicamente,
temas sobre mortos, desaparecidos, torturas etc”. Conforme o general,
para esses autores “a ‘anistia ampla geral e irrestrita’ só vale para os seus.
Não perdem oportunidade para negar a paz — grande objetivo da lei — e
o silêncio sobre o passado, que tanto os beneficiou”. E continua, “alguns
se especializaram em escrever novelas ou filmes com textos aparente-
mente históricos, mas com conteúdos que valorizam alguns de seus ‘he-
róis’, subvertendo a verdade”. Dessa maneira, “todos os radicais violentos
que pretendiam, pelas armas, implantar o comunismo (com dinheiro es-
trangeiro ou roubado) — padrão Fidel Castro — em nossa terra são traves-
tidos em heróicos defensores da democracia” (Oliva, 2002: 101).

Já na expressão de um protagonista-chave do regime militar, que
continuou a desempenhar importante papel na política nacional depois
do fim do período e escreveu ele próprio um alentado livro de memóri-
as,3  “os vencedores pelas armas não pregavam o perdão, que pressu-
põe arrependimento, mas o esquecimento mútuo, fundamental para a

2 Na sua visão, os outros dois grupos críticos são o “que esquece ou minimiza o quanto de certo foi feito” e o
que “não nega o que se fez de positivo”, mas “ao abordar o período, cita, tão-somente, Castello Branco e
Geisel. Raramente falam sobre Costa e Silva e Médici” (Oliva, 2002: 101-102).

3 Jarbas Passarinho, Um híbrido fértil, Rio de Janeiro, Expressão e Cultura, 1996.
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reconciliação, esquecendo as paixões. Ledo engano. Só os vitoriosos
esqueceram” (Passarinho, 2001). Em outro artigo, em que lamentava a
parcialidade dos relatos sobre o contexto que cercou a edição do Ato
Institucional número 5, Jarbas Passarinho (1998) voltava a um tema so-
bre o qual tem escrito de forma recorrente: “há esquerdistas sobreviven-
tes dos tempos da luta armada ou seus descendentes vomitando o ódio
da derrota e cultivando o revanchismo, rejeitando a anistia que pressu-
põe esquecimento recíproco” .

Esses rápidos exemplos apontam também para um outro tema. Como
bem lembram os dois autores citados, a memória da esquerda não se
construiu apenas com recordações militantes. A essas se juntaram obras
de perfil mais historiográfico, ainda que escritas por ex-militantes, teses
acadêmicas, reportagens, peças de teatro, listas de torturadores, filmes,
mini séries e especiais de televisão, entrevistas, levantamentos efetua-
dos por organizações de familiares de mortos e desaparecidos e, final-
mente, um sofisticado projeto de recuperação da memória sobre a tortu-
ra que gerou dois livros com o título Brasil Nunca Mais.4

Contudo, a crítica ao rompimento do contrato, que supostamente vin-
culou anistia e esquecimento, não aparece apenas em depoimentos dos
oficiais que já tinham chegado a postos importantes nos anos 60 e 70.
Ela permanece como elemento constante do discurso militar atual e vem
à luz também na palavra de uma segunda geração de oficiais, que che-
gou aos cargos mais altos da carreira nos anos 80 e 90. É este o caso do
ministro da Marinha no primeiro mandato de Fernando Henrique Cardo-
so (1995-1998), Mário César Rodrigues Pereira. Em depoimento conce-
dido aos pesquisadores Celso Castro e Maria Celina D’Araújo (2001: 282),
o almirante Mauro defende que “a solução da anistia” foi uma “forma de
resolver aquilo que pelos caminhos normais não se resolveria. Uma vez
feita, tem que ser respeitada”. E pergunta: “Se quer apurar, por que apu-
rar só um pedaço? Por que não apura tudo?”, para responder, em segui-
da: “Foi o que eu disse: ‘A reação pode ter sido exagerada, suja, mas foi
uma conseqüência’. Se houvesse como apurar todas as responsabilida-
des, seria melhor que a anistia. Mas, evidentemente, não havia condi-
ções de fazer isso. Então, a anistia foi a solução. Tomou-se a decisão,
acabou”. Lembrado pelos entrevistadores de que há feridas não cicatri-
zadas, como a dos desaparecidos, ele continua: “Que são feridas, são.
Mas houve feridas para todo canto. Um lado tem que calar a boca e ficar
quieto. O outro lado tem o direito de ficar a vida inteira dizendo que tem
ferida e que tem que dar um jeito de curá-la? Não. Tem que calar a boca
também e ficar quieto” (Castro e D’Araújo, 2001: 283). A mesma inten-

4 Além da obra mais conhecida, homônima do projeto (Arns, 1985), ver D. Paulo Evaristo Arns, Perfil dos
atingidos - projeto Brasil: nunca mais, Petrópolis, Vozes, 1988.
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ção vem à tona no testemunho de outro ministro militar do governo Car-
doso. Para o brigadeiro Mauro José Miranda Gandra, o “processo de
anistia” teve como finalidade virar uma página da história (que ele consi-
dera “se não negra, pelo menos cinza”). A anistia teria o objetivo de tra-
zer a “cicatrização” das feridas do período autoritário (Castro e D’Araújo,
2001, 305). E conclui: “a Nação tinha que, não de maneira literária, virar
a página. Tinha que virar, efetivamente, essa página” (Idem: 308).

Apesar das expectativas desse tipo, o certo é que a guerra da me-
mória se constituiu justamente num intenso intercâmbio de versões so-
bre os aspectos mais polêmicos da ditadura do pós-64. E essa própria
guerra já tem uma história. Na medida em que os militantes não se cala-
ram, os militares também saíram à luz para expor sua visão dos aconte-
cimentos e/ou para defender sua atuação pessoal naquela fase. Nesse
sentido, a mais breve observação do material disponível mostra que os
protagonistas militares também não se resignaram ao silêncio. Inúmeros
oficiais vieram a campo para fazer seus depoimentos e a memória militar
conta mesmo com seus best-sellers: o depoimento do ex-presidente Er-
nesto Geisel, publicado pela editora da Fundação Getúlio Vargas
(D’Araújo et alii, 1997) vendeu milhares de exemplares e teve grande
repercussão na imprensa.5

Em vista disso, um exame mais pormenorizado das várias fases e
frentes da guerra da memória demandaria um livro, mais que um artigo.
Aqui, o foco recairá sobre um conjunto de textos e testemunhos de mili-
tantes e militares. Fica para outra ocasião a abordagem do tema em suas
variadas expressões. Nesse sentido, nossa análise procurará reconstruir
a origem, dinâmica e evolução da luta pela memória. Como, do ponto de
vista cronológico, a narrativa militar foi construída como resposta à onda
inicial de textos da esquerda, é necessário, antes de tudo, examinar as
características desse ciclo de memórias e relatos militantes6 . A primeira
campanha começou no ano de 1977. Foi então que veio à tona, para ser
proibido em seguida, o livro de Renato Tapajós, Em câmara lenta. As
batalhas finais deram-se com a publicação de Brasil nunca mais (1985),
sob a responsabilidade do Cardeal Paulo Evaristo Arns e, dois anos de-
pois, de Combate nas trevas, a detalhada história da luta armada de
autoria de Jacob Gorender, ex-dirigente do PCBr, ([1987] quinta edição
revista e ampliada, 1998).7

5 É verdade que nenhum diretor de televisão ou de cinema aventurou-se até aqui a realizar uma obra de ficção
baseada na versão castrense da história da ditadura.

6 Uma exceção interessante, em termos de memória militar, foi a entrevista realizada por Ana Lagôa e Henrique
Lago com o ex-chefe do Centro de Informações do Exército, general Adir Fiúza de Castro e publicada na
Folha de S.Paulo, ainda em 28 de janeiro de 1979. Ana Lagôa, que doou seu arquivo pessoal à Universidade
Federal de São Carlos, considera esta entrevista como o ponto culminante de sua trajetória de setorista da
área militar, em Brasília, nos anos setenta. Entrevista ao autor, novembro de 2002.

7 No livro de Gorender, os capítulos “A violência do opressor” e “A violência do oprimido” registram uma tenta-
tiva de enfrentar, de um ponto de vista marxista, a questão ética dos métodos de luta da esquerda, lado a lado
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Lançado em agosto de 1977, num ato de ousadia da editora paulista
Alfa-Omega, Em câmara lenta serviu para testar os limites da distensão
patrocinada pelo presidente Ernesto Geisel. A resposta do governo veio
rapidamente: a obra foi proibida e o autor levado à prisão. Os novos
tempos, porém, logo se refletiram na sua rápida libertação, por ordem da
Auditoria Militar de São Paulo.8  Em abril de 1979, o livro foi finalmente
permitido e está atualmente na segunda edição.9  Já outros dois textos
dessa primeira fase se constituíram em surpreendentes e inesperados
fenômenos editoriais, exemplos destacados de sucesso da indústria cul-
tural amplamente incentivada, no Brasil, pelas políticas do governo mili-
tar.

O que é isso, companheiro?, de Fernando Gabeira, é o relato de um
personagem secundário no seqüestro do embaixador norte-americano
que — a partir de sua revelação como escritor — se transformou em
figura pública com grande exposição na mídia, abrindo espaço para sua
carreira posterior de parlamentar ambientalista. Publicado em 1979, o
livro vendeu de imediato dezenas de milhares de exemplares, atingindo,
atualmente, mais de 250 mil, em duas edições e mais de cinqüenta tira-
gens. Teve novo ciclo de vendas após sua adaptação para o cinema, em
maio de 1997. Foi um dos maiores fenômenos editoriais brasileiros.10  Já
o principal resultado do projeto Brasil Nunca Mais está presentemente
esgotado, depois de 38 tiragens. A memória militante sobre a ditadura
militar ganhava, assim, um público significativo, para um país de relati-
vamente poucos leitores.

A memória dos sobreviventes

Os livros de Renato Tapajós e Fernando Gabeira são talvez os exem-
plos mais significativos do primeiro avanço da esquerda na guerra da
memória.11  Suas narrativas foram concebidas, segundo suas próprias
palavras, com o objetivo duplo de, por um lado, contar de forma autocrí-
tica a trajetória pessoal dos autores na luta armada e, por outro, de trazer

com a dos órgãos de repressão. A inclusão de BNM na vertente militante não parece fora de propósito, na
medida em que o projeto tinha o claro objetivo de resgatar a história da ditadura sob a perspectiva da defesa
dos direitos humanos.

8 Ver “Advogado requer a soltura de Tapajós”, Folha de S.Paulo, 19-8-1977; “Procurador quer Tapajós em
liberdade”, Folha de S.Paulo, 23-8-1977 e “Tapajós solto por ordem da 3.a Auditoria”, Folha de S.Paulo, 24-8-
1977.

9 Cf. “A tortura liberada em câmara lenta”, Movimento, 1-4-1979.
10 Para uma análise que capta as várias dimensões do fenômeno Gabeira, ver Tânia Pellegrini (1996), Gavetas

Vazias, literatura e política nos anos 70. Um conjunto de textos escritos por ocasião do lançamento do filme
de Bruno Barreto, pode ser encontrado em Vários Autores (1997), Versões e ficções. O seqüestro da história.

11 Em junho de 1976, foi publicado em Portugal o volume A esquerda armada no Brasil, 1967/1971, obra ganha-
dora, em Cuba, do Prêmio Casa de Las Américas, na categoria testemunho (Caso, 1976). Contendo relatos
de numerosos militantes da esquerda armada, foi amplamente copiada em xerox no Brasil, ao mesmo tempo
em que era citada por autoridades do regime como evidência dos crimes da esquerda.



184 VARIA HISTORIA, nº 28

à luz um retrato da guerra suja. No caso de Gabeira, havia o atrativo
extra de revelar os bastidores do seqüestro do embaixador norte-ameri-
cano Charles Elbrick, ocorrido dez anos antes, no Rio de Janeiro. Assim,
tratam-se de duas tentativas de retomada de uma história recente que, a
partir de 1968, jogou esses autores no vórtice de um furacão. Ambas as
narrativas podem ser vistas como relatos mais ou menos atônitos de so-
breviventes de um desastre. Como escreve Gabeira,

“Os participantes da ação se dispersaram a partir da noite de do-
mingo. Dois morreram: Toledo, sob torturas em São Paulo; Jonas, o
comandante militar da ação, massacrado a pontapés pela equipe
do capitão Albernaz, na Operação Bandeirantes. Alguns foram pre-
sos e liberados, depois de cumprirem a pena, outros foram libera-
dos, por seqüestro, e vivem em lugares diferentes, no exílio. Al-
guns fugiram, e finalmente, um de nós enlouqueceu e perambula
pelas ruas de Paris de barba e cabelo grande. Sobrevivi. E pensei
que talvez fosse interessante contar a história” (Gabeira, [1979],
2001: 139-140).

Já na expressão de Renato Tapajós: “Havia muita gente há apenas
três anos e hoje o que há é um monte de mortos, uma multidão de exila-
dos no exterior e algumas solidões tentando continuar” (p. 49).

Não por acaso, os dois textos foram adaptados para a narrativa visu-
al (Tapajós era já em 1968 um premiado autor de curtas-metragens). O
que é isso, companheiro? virou filme de sucesso, indicado para o Oscar
de melhor película estrangeira e Em câmara lenta — cujo nome já diz
tudo — tornou-se uma das fontes inspiradoras do roteiro da mini-série
Anos rebeldes, que foi ao ar em julho de 1992, a tempo de alimentar a
rebeldia juvenil que se expressou na campanha pelo impeachment de
Fernando Collor.12

O tom das narrativas é, no entanto, bastante diverso. Renato Tapajós
escreveu um texto sombrio, angustiado e de leitura difícil. Não há humor
ou leveza em nenhum momento desse seu “romance-depoimento”. Fer-
nando Gabeira, em contraste, contou sua rápida passagem pela esquer-
da armada como se lhe tivesse cabido observar as coisas de fora, op-
ção que permitiu o tom bem-humorado do texto. Em parte, talvez, essas
diferenças expliquem a desproporção na vendagem dos dois livros, mas
é preciso lembrar a disposição de Gabeira em assumir o papel de fenô-

12 A outra fonte da mini-série foi o livro do atual presidente do Partido Verde, Alfredo Syrkis (1980), Os carboná-
rios — memórias da guerrilha perdida, um best-seller que carece das qualidades literárias dos livros acima,
mas que se constitui numa narrativa interessante sobre as peripécias de um estudante secundário carioca
transformado em militante da esquerda armada. A obra está atualmente na 14a. tiragem. Para uma análise
específica sobre Anos rebeldes, ver Tânia Pellegrini (1993), “Fato e ficção: os limites da imagem”.



185Dezembro, 2002

meno de mídia . Por fim, vale registrar que Em câmara lenta foi lançado
em 1977, para logo em seguida ser proibido, enquanto O que é isso,
companheiro? foi uma das mais visíveis expressões dos novos tempos
de liberdade de palavra pós-anistia.13

De nosso ponto de vista, independente da própria intenção dos au-
tores, é impossível negar o lugar dramático central que ocupa nos dois
livros o tema da tortura. Na obra de Tapajós, todos os caminhos levam ao
sacrifício da personagem feminina central (inspirada na guerrilheira da
ALN, Aurora Maria Nascimento Furtado14 ), ferida num combate com a
polícia, presa, torturada e, finalmente, assassinada com o mais terrível
dos instrumentos de suplício, a chamada “coroa de cristo”. É a história
de sua queda, sevícia e fim que se retoma num crescendo na obra, até o
clímax terrível.

Já no testemunho de Gabeira, o tom da narrativa se modifica entre
as páginas 165 e 203, onde a tortura obscurece a aventura:

“Ninguém podia prever, com exatidão, o que estava se passando
nas prisões brasileiras. Todos nós, em diferentes níveis estávamos
estupefatos. Por mais que nós enviássemos bilhetes da cadeia,
por mais que colecionássemos histórias escabrosas, não conse-
guiríamos apreender aquele processo em sua complexidade, an-
tes de vivê-lo na carne. Preparávamos álibis, escrevíamos manu-
ais sobre o comportamento na tortura, antevíamos nossas fraque-
zas e qualidades, mas, no fundo, fomos surpreendidos com o que
vimos no interior dos quartéis. Eram gigantescos os mecanismos
montados para nos destruir. Às vezes, antes de dormir, dizia a mim
mesmo que nos tratavam como prisioneiros de guerra. Mas era
apenas um consolo. E daí? E se fôssemos prisioneiros de guerra
vindos de outro país, de outro planeta. Uma civilização que tratava
dessa forma seus prisioneiros de guerra precisaria ser repensada
de alto a baixo” ([1979] 2001:197). 15

13 Eu, pessoalmente, comprei o livro de Tapajós logo que saiu, no segundo semestre de 1977. Para isso, tive
que percorrer um certo número de livrarias do centro de São Paulo, até encontrar um vendedor que confiou
em minha aparência de estudante universitário e retirou de uma pilha que escondia sob o balcão o exemplar
que adquiri. Li o livro na mesma noite. No mapa do Brasil, ele me permitiu localizar onde ficava o inferno.

14 Sua foto juvenil pode ser vista num encarte do livro de Jacob Gorender, Combate nas Trevas ([1987], 1998).
15 O trecho seguinte expressa bem a tentativa de Gabeira de se apresentar como um narrador não maniqueísta:

“Também eu era um produto dessa civilização. O inimigo, num certo sentido, dava a dimensão de minha
estatura. Se ele estava afundado na pré-história, não era possível que eu tivesse os dois pés plantados na
história; ainda mais que eu não acredito numa visão tão cristalina entre o bem e o mal. Nunca mais poderia
pensar em ser brasileiro sem levar em conta essa realidade. Depois da PE da Barão de Mesquita, todos nós,
inocentes ou não, ficamos horrorizados com o Brasil e com o ser humano” (p.198). Aqui é interessante lem-
brar que provocou celeuma a caracterização de um dos torturadores do filme de Bruno Barreto, que, num
dado momento, mostrava sentimentos confusos com relação à tortura. Mas uma leitura mais atenta do livro
mostraria que o texto original permite efetivamente tal interpretação.
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O relato explora os múltiplos aspectos da experiência da tortura: o
sadismo misturado à funcionalidade burocrática, a bestialidade anexa-
da à trivialidade, as várias formas de desumanização do inimigo, a soli-
dariedade entre os presos, o funcionamento de um aparelho de repres-
são que alternava suplícios e interrogatórios “científicos”. Quanto ao livro
de Tapajós, como já apontamos, a morte sob tortura dá o fio narrativo
fundamental.

Da leitura desses livros e de outros publicados à mesma época, a
denúncia da tortura aparece como pedra angular sobre a qual se cons-
trói a memória dos militantes sobre o período mais agudo da ditadura.
Nesse sentido, o emprego sistemático das sevícias como método de in-
terrogatório e intimidação, no interior de um sistema sofisticado de re-
pressão, associava indelevelmente as Forças Armadas com esse capí-
tulo triste da história brasileira. Numerosos outros livros viriam completar
esse quadro. Ainda em 1977, Rodolfo Konder, jornalista que presenciara
a tortura de Vladimir Herzog, o mais famoso caso de morte nas prisões,
publica dois anos depois dos acontecimentos uma coletânea de contos,
com o título Cadeia para os mortos. Por sua vez, depois de aparecer em
Portugal, a obra coletiva Memórias do exílio, Brasil, 1964/19?? (Uchôa
Cavalcanti 1978), é lançada no país em setembro de 1978, trazendo em
anexo um dossiê sobre a tortura que levou à loucura e ao suicídio o frei
dominicano Tito de Alencar. Por sua vez, na segunda parte de suas Me-
mórias, 1946-1969, o legendário comunista Gregório Bezerra (1980) des-
creveu em detalhe as sevícias públicas que sofreu nas ruas de Recife,
nos primeiros dias após o golpe. Um ano depois, em Tirando o capuz, o
jornalista Álvaro Caldas (1981) deu à luz seu relato pessoal sobre a via
crucis a que eram submetidos os prisioneiros daquela fase. No mesmo
ano, Frei Betto contou, em Batismo de Sangue - Os dominicanos e a
morte de Carlos Marighella, sua versão sobre os acontecimentos que
cercaram a morte de um dos mais procurados dirigentes da esquerda
armada.16

O retrato elaborado pelas memórias dos militantes contou também
com o aparecimento de Tortura. A história de repressão política no Bra-
sil,17  resultado de uma série de reportagens publicadas na revista Veja
por Antonio Carlos Fon (1979). Finalmente, em 1985, com o aval da Igre-
ja Católica e do pastor James Wright,18  a editora Vozes colocou nas livra-

16 Seu relato sobre as torturas comandadas pelo delegado Sérgio Fleury, com requintes de crueldade, como a
administração de choques elétricos numa simulação de entrega da hóstia, chocou católicos e não católicos.
O livro alçou o dominicano à fama literária, embora outras versões sobre o episódio específico da morte de
Marighella tivessem aparecido depois. Ver Emiliano José (1997), Carlos Marighella, o inimigo número um da
ditadura.

17 Apenas de julho a outubro, o livro alcançou quatro tiragens.
18 Até hoje não foram revelados os autores da obra.
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rias uma arrasadora exposição do sistema repressivo (Arns, 1985), que
incluía a análise de suas origens históricas, do aparato legislativo que
permitiu a repressão e da construção do aparelho de informações, cul-
minando com oito capítulos que examinavam os vários lados da tortura
enquanto um sistema e uma política estatal: objetivos, conseqüências,
marcas nas vítimas, colaboração de médicos e psiquiatras, variedade
de técnicas utilizadas, estabelecimentos clandestinos e oficiais, mortes
e desaparecimentos. Estava pronto o edifício da memória militante sobre
o período crucial da ditadura.

A memória militar sobre a tortura

Por seu caráter de obra avalizada por figuras religiosas de reputa-
ção inquestionável, pela objetividade com que procurou expor seus ar-
gumentos e pela profusão de dados em que se fundamentou,19  Brasil
nunca mais firmou-se como um dos principais pontos de referência para
a resposta castrense à memória crítica sobre o regime militar. A primeira
evidência foi o lançamento, em agosto de 1986, de uma refutação explí-
cita com o título Brasil Sempre, escrita por Marco Pollo Giordani (1986),
que se autodefinia como “um homem de informações, com vários anos
de DOI-CODI” (p.7), embora “radicalmente contra torturas” (p.95). O li-
vro foi publicado por uma pequena editora do Rio Grande do Sul. Já no
primeiro parágrafo, Giordani define seu alvo: o “faccioso relato de um
pretenso grupo de especialistas, tendo à testa o arcebispo metropolita-
no de São Paulo — Dom Paulo Evaristo Arns e ‘outros’” (p.7).

No prefácio escrito por um major do Exército, Brasil sempre foi sau-
dado como heróica tentativa de dar voz às “bases subalternas”, num
momento — os primeiros tempos da Nova República — em que os che-
fes militares eram partidários inamovíveis do silêncio. “É comum nos dias
atuais — diz Giordani — se ouvir de políticos e até mesmo de autorida-
des militares recomendações impensadas de ‘esquecimento do passa-
do’” (p.14). Assim, a obra expressava a indignação dos ex-componentes
dos órgãos de informação com o modo como foi encaminhada a “aber-
tura política” pelos presidentes Geisel e Figueiredo. Nesse sentido, pode
ser visto como um dos poucos exemplos da voz dos oficiais envolvidos
diretamente na repressão política, aqueles que puseram “as mãos na
massa”.

Este primeiro exemplar da reação castrense à memória da esquerda
é, no entanto, decepcionante, enquanto refutação histórica ou argumen-
tação discursiva. Limita-se a reproduzir a versão oficial sobre o perigo

19 Suas fontes pertencem hoje ao Arquivo de História Social Edgard Leurenroth, da Unicamp.
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comunista de 1935 a 1974, ao mesmo tempo em que tenta elaborar uma
antropologia darwinista do povo brasileiro com tom surpreendentemente
racista,20  além de reiterar os já conhecidos elementos da Doutrina da
Segurança Nacional e a da doutrina francesa da Guerra Revolucionária,
denunciando o avanço da subversão na Igreja Católica e prometendo a
volta dos militares ao poder, caso os comunistas não se emendassem.
Nesse sentido, pode ser visto como uma espécie de reflexo condiciona-
do da mais pura ideologia da guerra fria.

No tema que aqui mais nos interessa, o livro nega a existência da
tortura e justifica os eventuais “excessos” como um resultado lógico da
lei física de que a cada ação corresponde uma reação, da lei biológica
de que para cada veneno há um antídoto, ou da sabedoria popular de
que quem semeia ventos colhe tempestades:

“Antes de enunciar horrores e depoimentos histéricos, caberia a
um sacerdote emitir a clássica indagação: que fizeste, filho? Que
praticaste contra a vida de teus semelhantes, contra a comunida-
de que te abriga, contra as autoridades que, justas ou injustas, são
constituídas”? (p.97).21

De um modo ou de outro, o livro de Giordani marcou o último espas-
mo da primeira campanha da guerra da memória, juntamente com outro
do mesmo teor — Rompendo o silêncio. Oban/Doi-Codi, 29 Set.70-23
Ja..74 — escrito pelo coronel Brilhante Ustra (1987), tornado famoso
depois do episódio de seu encontro, na embaixada do Brasil no Uruguai
(onde era adido militar), com a atriz Bete Mendes, com quem antes se
defrontara nas salas de tortura. Nos anos seguintes, esse tipo de produ-
ção literária escasseou.

A voz dos militares

Sete anos depois, já no contexto do fim da guerra fria, começaria a
segunda campanha da guerra da memória. Dessa vez, significativamen-
te, as vozes militares foram as mais prolixas. A nova onda — cuja verten-
te militante analisaremos na última parte deste artigo — foi possível so-
bretudo em virtude do projeto coordenado por um grupo de pesquisado-

20 “Penso que o negro, o índio e o mestiço, com esporádicas exceções — e lhes destacando as virtudes
afetivas — são castas de rendimentos inferiores. Não quero entrar no campo discriminatório. Meu raciocínio
são emanações da realidade” (p.63).

21 Formado em Direito, o autor repete aqui um tema comum nas memórias militares: a admiração pela hobbesi-
anismo vulgar. Assim, por exemplo, para o ex-presidente Ernesto Geisel: “O quadro humano é, por natureza,
muito complicado. Por isso é que eu digo que o pior animal que Deus pôs no mundo foi o homem” (D’Araújo
e Castro, 1997: 182).
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res do CPDOC da Fundação Getúlio Vargas, no Rio de Janeiro.22  Em seu
âmbito, foram publicados inicialmente três volumes (D’Araújo, Soares e
Castro, 1994, 1994a; Soares, D’Araújo e Castro, 1995) que, com o recur-
so da metodologia da história oral, deixavam falar quinze altos oficiais,
que estavam no início da carreira por ocasião do golpe de 1964 e ocupa-
ram postos de relevo depois. Os livros dividiam as entrevistas em blocos
que cobriam três fases sucessivas do período militar: o golpe, a repres-
são e a abertura. Dois depoimentos individuais do mesmo projeto foram
lançados em edições separadas: o já citado Geisel (D’Araújo, 1997) e
Médici o depoimento (Médici, 1995), entrevista concedida por Roberto
Médici sobre seu pai, que o filho do ex-presidente publicou à parte. O
esforço do CPDOC complementou-se mais recentemente com a edição
de Militares e política na Nova República, já contendo entrevistas com
oficiais que ocuparam cargos de relevo no período civil (Castro e D’Araújo,
2001).23  Mas os projetos acima não esgotam a nova safra. Em Militares,
confissões, o jornalista Hélio Contreiras (1998) trouxe à luz curtos depo-
imentos de cerca de 40 oficiais. Por fim, Ronaldo Costa Couto (1999)
incluiu três depoimentos militares em Memória viva do regime militar,
Brasil: 1964-1985, coletânea publicada em 1999, reunindo a íntegra das
entrevistas que ele utilizara para escrever sua História indiscreta da dita-
dura e da abertura. Brasil: 1964-1985 (Couto, 1999a), que chegara às
livrarias um ano antes.

Evidentemente, a análise desse conjunto de depoimentos poderia
ser feita de vários ângulos. Aqui, preferimos manter nosso foco na mais
polêmica das questões envolvidas na guerra da memória: as práticas da
repressão nos anos de chumbo. Em outra ocasião, tratei especificamen-
te da visão castrense sobre esse tema, conforme aparecia na safra de
livros publicados entre 1994 e 1998.24  Aqui, procurarei rever meus argu-
mentos, ao mesmo tempo em que analiso novas versões, surgidas em
textos mais recentes.

Parece claro que a decisão castrense de expor sua versão sobre a
fase mais aguda da ditadura tem relação com as posições que a esquer-
da conquistou na guerra da memória. Ao lado disso, atuaram também,
nesse sentido, a relativa distância histórica, a estabilidade democrática
e o fim da guerra fria, que incentivaram a disposição de deixar uma ver-
são própria à história, por parte de protagonistas que chegavam aos
últimos anos de sua vida.25  Nessa safra de testemunhos castrenses, des-

22 Para mais informações, ver D’Araújo, Soares e Castro (1994), p.8.
23 Para informações sobre o projeto ver Castro e D’Araújo (2001), p.7.
24 Martins Filho (2000), “A memória militar sobre a tortura”.
25 Ernesto Geisel, por exemplo, morreu aos 89 anos, a 19 de agosto de 1996, antes da publicação do livro que

trazia o depoimento que concedeu aos pesquisadores do CPDOC. Ver o prefácio de Maria Celina D’Araújo e
Celso Castro (1997), p.7-11.
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taca-se naturalmente o do ex-presidente Geisel, um dos arquitetos do
projeto militar da abertura e seu principal executor. Estadista autoritário e
centralizador, Geisel enfrentou com decisão as resistências levantadas
contra o projeto de distensão política pelos setores que tinham posto as
mãos na massa durante a fase do terrorismo de Estado. Homem extre-
mamente cioso de sua importância histórica, reviu meticulosamente a
entrevista, deixando-a certamente, na sua forma final, com conteúdo que
refletia em forma amadurecida sua auto-imagem como governante. Úni-
co presidente militar a deixar seu depoimento à história, Ernesto Geisel
expressou-se assim sobre o aspecto mais espinhoso das políticas dita-
toriais:

“Acusam muito o governo pela tortura. Não sei se houve, mas é
provável que tenha existido, principalmente em São Paulo. É muito
difícil para alguém como eu, que não participou nem viveu direta-
mente essas ações, fazer um julgamento do que foi realizado. Por
outro lado, parece-me que, quando se está envolvido diretamente
no problema da subversão, em plena luta, não se consegue, na
generalidade dos casos, limitar a própria ação” (p.223).

Um pouco adiante, ele completa:

“Não justifico a tortura, mas acho que há circunstâncias em que o
indivíduo é impelido a praticar a tortura, para obter determinadas
confissões e , assim, evitar um mal maior!” (p.225).

Como se vê, o ex-presidente não reconhece completamente a exis-
tência efetiva da tortura, mas deixa espaço para sua justificação, no cam-
po hipotético.26  A idéia de que a subversão explica a tortura e de que
esta se constitui num fenômeno excepcional, não sistemático e organi-
zado, aparece com freqüência na visão militar. O que chocou no depoi-

26 Responsável pela investigação da veracidade das denúncias de tortura a militantes comunistas no Recife e
em outras capitais, logo após o golpe de 1964, o ex-presidente reconhece aí pela primeira vez que “houve
torturas nos primeiros dias da revolução. Um dos que foram seviciados foi um ex-sargento comunista, Gregó-
rio Bezerra”, mas conclui que “na época que estivemos lá, não havia nada, não encontramos nada irregular”
(p.185). A 30 de outubro de 1967, conforme revelação recente do jornalista Élio Gaspari, Geisel dizia que
“possivelmente [...] ocorreram alguns casos de maus-tratos, sevícias e torturas”, embora concluísse a seguir
que, depois de 10 de maio de 1964, “tinham cessado aquelas anormalidades de caráter arbitrário e desuma-
no” (Gaspari, 2002: 146-47). Diante desse reconhecimento tardio, vale lembrar que as barbaridades cometi-
das contra aquele militante comunista eram um segredo de Polichinelo, uma vez que parte delas ocorreu em
via pública, foi filmada e transmitida à época pela TV Jornal do Commercio de Recife (Gaspari, 2002: 132).
Para uma descrição dos suplícios infligidos a Bezerra, ver o depoimento da própria vítima no capítulo 9 de
suas Memórias: “Quando já estava todo machucado na cabeça e no baixo ventre, os dentes todos arreben-
tados e a roupa encharcada de sangue, despiram-me deixando com um calção esporte. Deitaram-me de
barriga. (O coronel) Villoc pisou minha nuca e mandou seus grupos de bandidos sapatearem sobre meu
corpo. A seguir, puseram-me numa cadeira e três sargentos seguraram-me por trás enquanto Villoc, com um
alicate, ia arrancando meus cabelos. Logo depois, puseram-me de pé e obrigaram-me a pisar numa poça de
ácido de bateria” (Bezerra, 1980: 196).
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mento de Geisel foi a ousadia de justificar a tortura como recurso legíti-
mo em certos casos.27

Em parte dos depoimentos castrenses dessa nova fase, a justificati-
va aparece de forma eufemística, na idéia de que ambos os lados envol-
vidos no conflito cruzaram certos limites. Para citar apenas as entrevis-
tas publicadas por Hélio Contreiras: o general Diogo de Oliveira Figuei-
redo, irmão do ex-presidente João Figuereido, aceita que “a luta armada
causou excessos de ambas as partes” (p. 97-98); o brigadeiro Octávio
Moreira Lima, ministro da Aeronáutica do governo Sarney, explica que
“com a luta armada, acabou havendo excessos das duas partes, com o
desgaste dos que se envolveram no confronto” (p.79), enquanto para o
ex-comandante da Escola de Comando e Estado-Maior da Aeronáutica,
brigadeiro Oswaldo Terra de Faria, “houve excessos de parte a parte”
(p.92).

Alguns chefes militares avançaram uma abordagem mais direta da
questão. “Houve tortura na repressão da década de 70”, disse clara-
mente o ministro do Exército do governo Sarney, general Leônidas Pires
Gonçalves (p.73), enquanto o almirante Júlio de Sá Bierrenbach, ativo
participante das conspirações político-militares desde 1954, admite tam-
bém que ocorreram “verdadeiros absurdos da repressão, com vários
casos de tortura, espancamentos e assassinatos de cidadãos processa-
dos pela Lei de Segurança Nacional” (p.85).

Outros altos oficiais dão mais um passo, ao esboçar uma limitada
autocrítica. O ministro-chefe do SNI no governo Sarney, general Ivan de
Souza Mendes lembra, nesse sentido, as palavras do general Osório: “o
preso desarmado é um ser humano e como tal deve ser tratado”. Para
ele, “uma pessoa não pode dar choque elétrico num preso político e
depois dizer que está recorrendo à tortura em defesa da democracia”
(p.65). Por sua vez, o general Octávio Costa, secretário-geral do Exército
no governo Figueiredo, aponta como equívoco básico do regime a entre-
ga de funções policiais às Forças Armadas (p.97), opinião idêntica à do
almirante Hernani Goulart Fortuna, ex-comandante da Escola Superior
de Guerra (p.101). Deslocando um pouco a questão, o almirante Arman-
do Vidigal, ex-diretor da Escola de Guerra Naval, insiste em que parte da
culpa da situação dos anos 70 deve-se ao clima da Guerra Fria e às
pressões dos Estados Unidos (p.99). Com o que concorda o almirante
Mário César Flores, ministro da Marinha do governo Collor (p.109).

Essas visões claramente expressam uma preocupação típica dos
anos 90, no clima do final da guerra fria, do avanço da globalização e da

27 Não por acaso, foi este o tema que mais chamou a atenção da imprensa por ocasião do lançamento do
depoimento de Ernesto Geisel. Ver, por exemplo, “Autores de ‘Geisel’ vão incluir item da Carta sobre tortura”,
O Estado de S.Paulo, 29-10-1997.
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consolidação do regime civil. Nesse quadro, com distanciamento históri-
co da fase aguda da ditadura militar, os oficiais cujo final de carreira se
deu já no regime civil parecem não ver problemas em admitir o que todo
mundo já sabe. O que permanece sem alterações é a recusa a aceitar a
tortura como parte integrante da política do Estado militar. Nesse senti-
do, apenas num caso entre os entrevistado por Contreiras toca-se na
questão central: o coronel Geraldo Cavagnari aceita a existência de “prá-
ticas injustificáveis, como a tortura em sistema de repressão baseado
nos DOI-CODIS, que provocou desaparecimentos e mortes de presos
políticos” (p.94).28

Por sua vez, uma vertente mais rara da visão militar sobre a tortura é
a dos participantes diretos. Desses, o que deixou depoimento mais ex-
plícito foi o general Adir Fiúza de Castro, um dos criadores do Centro de
Informações do Exército (CIE) e chefe do Centro de Operações e Defesa
Interna (CODI) do Rio de Janeiro, a partir de 1972. Como vimos, em 1979,
no clima de frustração por ter sido preterido na sua última chance de
promoção no generalato, Fiúza de Castro concedera aos jornalistas Ana
Lagôa e Henrique Lago uma primeira visão “militante” do sistema re-
pressivo. Agora, em depoimento aos pesquisadores Maria Celina D’Araújo
(1994), Gláucio Ary Dillon Soares e Celso Castro, publicado em Os anos
de chumbo. A memória militar sobre a repressão, o general Fiúza, com
fingida sinceridade — pois fala da tortura sem admiti-la diretamente —,
alude às atividades do notório centro de tortura que chefiou.

Fiúza defende que não era necessário torturar, pois o clima de pâni-
co instalado com as prisões era suficiente para extrair as confissões:

“Normalmente, o camarada que ‘cai’, vamos usar o jargão deles e
o meu também, ou seja, foi preso, entra num estado de pânico e
perturbação muito forte. Só aqueles mais estruturados, mais segu-
ros, é que mantêm o domínio de si mesmos. O restante, vamos
dizer noventa por cento, a primeira coisa que faz é ter uma disente-
ria brutal, de escorrer pelas pernas abaixo (...). Então, o medo é
um fator muito favorável ao interrogatório quando este é feito logo
que o camarada caiu” (p.61-62).

Em reforço de seus argumentos descreve os métodos de introdução
ao CODI:

28 O exemplo mais extremo foi o combate à guerrilha do Araguaia. Pedro Corrêa Cabral (1993), ex-oficial da FAB
arrependido de sua participação no apoio aéreo às operações do Exército no combate à guerrilha do Ara-
guaia, relatou em Xambioá, guerrilha no Araguaia a eliminação metódica e indiscriminada dos militantes do
Partido Comunista do Brasil presos na região. Ver também, a esse respeito, Romualdo Pessoa Campos Filho
(1997), Guerrilha do Araguaia - a esquerda em armas.



193Dezembro, 2002

“Para as moças, para o sexo feminino, também era dado imediata-
mente um modess, porque a primeira coisa que acontece à mulher
quando ela é submetida à angústia da prisão é ficar menstruada. E
fica escorrendo sangue pela perna abaixo, uma coisa muito desa-
gradável. Em seguida tomavam um banho trocavam de roupa”
(p.60)

Nesse sentido, seu depoimento surge como mais uma tentativa pou-
co sutil de atribuir às fraquezas dos torturados, o que se extraía com uma
brutal desigualdade de forças e absoluta desumanidade nos métodos.
Mas a sutileza da versão está em outra parte: seu alvo principal parece
ser desmontar a versão oficial de que a hierarquia militar — pela qual se
considera injustiçado — não sabia do que se passava nas salas de tortu-
ra. Assim, provocado a comentar a idéia de que os comandantes ignora-
vam a ação dos comandados, retruca: “Não concordo! São responsá-
veis! Está no frontispício de todo regulamento militar: o comandante é
responsável por tudo aquilo que acontece ou deixa de acontecer sob
seu comando. Ele é responsável. Se não sabe, paciência. Mas devia
saber” (p.73). E, em outro trecho:

“O DOI recebe ordens de operações do I Exército através da 2a

Seção. É destacamento de operações: ‘Vá lá e faça isso’. O chefe
do Estado-Maior dá as ordens em nome de seu comandante. Ele é
o Executivo do I Exército: dá a ordem e assume a responsabilidade
perante o comandante. Então o DOI era o braço armado da ‘Inqui-
sição’, vamos dizer assim. É isso” (p.59).

Voltamos assim à tese castrense de que o fenômeno da tortura se
esgota na ocorrência de “excessos” individuais, que fugiram ao controle
da hierarquia, um dos mais duradouros pilares da memória militar sobre
a ditadura. Ironicamente, a força desse argumento é debilitada por um
ex-responsável direto pelas torturas. Se seguirmos a lógica esboçada no
trecho acima citado de sua entrevista, somos forçados a concluir que os
grupos operacionais agiam sob controle dos comandos regionais, que
respondiam ao Ministro de cada Força, que, por sua vez, obedecia ao
presidente da República. Nesse ponto, é interessante voltar ao depoi-
mento já mencionado de Ernesto Geisel. Instado a falar da atuação de
seu irmão, Orlando Geisel, que ocupou a pasta do Exército no governo
Médici, o ex-presidente esclareceu:

“Não posso avaliar exatamente porque nem sei o que o CIE fez
[...]. Não critico a atuação do Orlando.[...] A criação do CIE, ligado
ao ministro, à semelhança do que existia na Marinha com o Ceni-
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mar, e na Aeronáutica com o Cisa, era uma maneira de subtrair as
ações das diferentes Forças Armadas ao controle da Presidência
da República, enquanto nós achávamos que a operação tinha que
ser controlada pelo presidente, tendo como órgão informativo e de
acompanhamento dessas questões o SNI. Foi dentro desse espíri-
to que o SNI foi criado[...]” (D’Araújo e Castro, 1994: 227).

Do trecho é possível inferir que, como o SNI foi criado em junho de
1964, ou ele não funcionou na época Médici — e a responsabilidade
ficou com os ministros das forças específicas —, ou sempre esteve em
funcionamento a cadeia de comando, ainda que um certo grau de auto-
nomia dos CODIS fosse funcional e pudesse criar problemas futuros,
como efetivamente ocorreu no período do próprio Geisel. Como a hipó-
tese do não funcionamento do SNI parece absurda, sobra a do isola-
mento do presidente Médici pelo conjunto do sistema militar, que não
podemos examinar neste espaço. De um modo ou de outro, não se nega
que os ministros militares estavam no comando da situação.

Talvez essa impossibilidade lógica de negar que a hierarquia funcio-
nava numa organização fundada justamente no princípio sagrado da hi-
erarquia, explique um dos subprodutos das manifestações castrenses
mais recentes: o esforço de almirantes e brigadeiros para levantar a hi-
pótese de que foi o Exército o maior responsável pelos aspectos mais
sombrios do regime militar do pós-64, diminuindo assim a responsabili-
dade política de suas forças. Na coletânea Militares e política na Nova
República, (Castro, 2001), também organizada pelo CPDOC, o almirante
Mauro César Rodrigues Pereira, ministro da Marinha no primeiro manda-
to de Fernando Henrique Cardoso, não hesita em atribuir o revanchismo
contra os militares a atitudes tradicionais da força terrestre:

“Existem coisas que são evidentes. Algumas no sentido positivo,
outras no sentido negativo. Vamos começar pelo sentido negativo.
Eu era filho de oficial do Exército, mas só vim a ver a profundidade
da cultura do Exército ao ler as declarações do Geisel. Vê-se ali a
preocupação em se meter na política e em mandar” (p.263).29

Para ele, “as missões internas nunca foram enfaticamente defendi-
das pela Marinha” (p.265).30  Visão semelhante aparece no testemunho
do brigadeiro Mauro José Miranda Gandra, ministro da Aeronáutica do
governo Cardoso, até 1995:

29 Para dois relatos sobre a participação da Marinha no clima da crise dos anos 50 e 60, ver Júlio de Sá
Bierrenbach (1996), 1954-1964. Uma década política e, no outro extremo, Avelino Biden Capitani (1997), A
rebelião dos marinheiros.

30 No capítulo “Tortura no Cenimar”, Avelino Capitani (1997:87-89) lembra que esse órgão começou a ser pen-
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“A verdade é a seguinte: a Marinha e principalmente a Aeronáuti-
ca, nesse processo da Revolução de 1964, foram sempre cauda-
tárias do Exército. Uma coisa que me marcava, e acredito que tam-
bém devesse marcar o povo como um todo, era a ‘troca de guarda’
dos presidentes, dos chefes do EMFA, sempre com gente do Exér-
cito. Esse ressentimento sempre houve na Aeronáutica, porque não
havia um rodízio no EMFA que lhe desse aquela característica,
vamos dizer, multifacetada, em termos de todas as forças, como
era a idéia inicial. Politicamente, nós éramos sempre caudatários
do processo” (p.294).

E, mais adiante: “O Exército tem essa passagem infeliz pelo gover-
no. Foi um erro de estratégia manter o poder por tanto tempo, o que
trouxe esse estigma para as Forças Armadas” (p.300).

Voltando à corrente militar, a permanência de uma versão que sim-
plesmente reitera a ideologia da guerra fria e ignora por completo as
mudanças da última década do século XX, é comprovada no livro de
Raymundo Negrão Torres (1998), oficial do Exército que atuava no setor
de informações no início dos anos 70, no estado do Paraná. Nos “po-
rões” da ditadura (1998) constitui-se, em sua maior parte, na reprodução
de trechos do livro já citado de Brilhante Ustra. Contudo, o traço que nos
interessa destacar em sua obra é a última forma assumida pela reação
dos oficiais saudosistas do regime militar ao esforço de adaptação aos
novos tempos, evidenciado nos depoimentos dos chefes militares ativos
nos anos 90. Nesse sentido, podemos começar com o prefácio de Jar-
bas Passarinho:

“Este livro — diz o ex-ministro — é um testemunho que tardava,
sobretudo porque as atuais autoridades militares preferem manter
o passado em silêncio, como se dele fossem réus e não patriotas
forçados a cumprir com o risco da própria vida o juramento de
defender as instituições, contra a expansão do marxismo-leninis-
mo” (Negrão Torres, 1998: 9).

Esse exemplo tardio de sobrevivência pura e simples da ideologia
que fundamentou os aspectos mais trágicos do regime militar revela a
frustração de oficiais marginalizados com o processo de abertura inicia-
do em 1974. Não por acaso, um dos alvos do livro de Negrão Torres é o
que chama de mito Geisel. Quanto ao regime civil, o ex-oficial de infor-

sado já em 1954, quando oficiais da Marinha foram enviados para fazer cursos nos EUA: “O programa cha-
mava-se ‘Ponto Quatro’. Funcionava no quinto andar do prédio do Ministério da Marinha e foi uma das primei-
ras instituições a usar a tortura”.
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mações considera o governo de Fernando Henrique Cardoso como a
chegada do revanchismo ao poder, evidente, em sua visão, no tratamen-
to que se deu ao caso dos desaparecidos:

“Alguns desses danos estão sendo unilateralmente compensados
com indenizações pecuniárias e com reabilitações políticas de ní-
tido sentido revanchista, promovidos pelos membros esquerdistas
do governo do Sr. Fernando Henrique, com certeza mal inspiradas
naquelas permitidas por Kruschev após a denúncia do crime do
stalinismo” (p.96).

Em seu ataque a tudo e todos, essa vertente de livre-atiradores da
guerra da memória volta-se mesmo contra os depoimentos colhidos pelo
CPDOC, culpados pela “maneira visivelmente tendenciosa na formula-
ção de certas perguntas”, o que permite concluir que “a atitude mental
dos pesquisadores não seria necessariamente isenta ou imparcial na
apreciação de fatos ainda tão recentes e controversos” (p.99). De resto,
embora fale em “guerra suja” e “métodos inusitados”, o autor segue a
tradição dos ex-membros do aparelho repressivo e prefere passar ao
largo da questão da existência da tortura.31  Em seu livro, exemplos com-
provados de assassinatos sob tortura são analisados como “supostos
casos de desaparecidos”.

As memórias do esquecimento

No lado militante, a segunda fase da guerra da memória também
apresentou mudanças. A fundamental foi o distanciamento histórico, num
quadro de consolidação do regime civil, o que fez do ato de rememorar
ou evitar o esquecimento algo já desvinculado da luta imediata contra a
ditadura. Ao mesmo tempo, surgiram novas formas de memória no cam-
po da esquerda. A partir de 1993, o sociólogo Marcelo Ridenti inaugura,
com a publicação de O fantasma da Revolução Brasileira, uma nova
vertente de tratamento acadêmico da experiência da luta armada e da
tortura, cujos exemplos são hoje muito numerosos para serem citados
aqui, mas que na maioria vieram consolidar o retrato do autoritarismo
traçado pelas memórias da esquerda. De tal modo, o regime militar pau-
latinamente se transforma em história e objeto de estudo. Não por acaso,
aparecem agora várias biografias de personagens da esquerda arma-
da. Em 1992, a jornalista Judith Patarra lança Iara, reportagem biográfi-
ca sobre a companheira de Carlos Lamarca e militante da Vanguarda

31 Como contraponto, sugerimos a leitura da obra de um ex-militante paranaense, Ildeu Manso Vieira (1998),
Memórias torturadas (e alegres) de um preso político.
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Popular Revolucionária.32  Emiliano José (1998), jornalista baiano que
escrevera a biografia de Lamarca, fonte para o filme homônimo de Sér-
gio Resende, levantou a vida do fundador da Ação Libertadora Nacional
em Marighella, o inimigo número um da ditadura militar. Um outro gênero
que expressou a passagem do tempo foram os trabalhos elaborados, no
contexto da luta pela reparação do Estado às famílias dos mortos e de-
saparecidos políticos. Aqui, é preciso lembrar que, numa decisão inédi-
ta e corajosa, o presidente Fernando Henrique Cardoso editou, a 4 de
dezembro de 1995, a Lei dos Desaparecidos — que reconheceu de ime-
diato como mortos 136 desaparecidos políticos e criou uma Comissão
Especial, vinculada ao Ministério da Justiça, para analisar, caso a caso,
as denúncias referentes a outras mortes (Martins Filho, 2000: 105).33  Na
tradição de Brasil Nunca Mais, vieram à luz, nessa nova forma, trabalhos
como o Dossiê dos mortos e desaparecidos políticos a partir de 1964,
patrocinado pelo governo do estado de Pernambuco em 1994 e republi-
cado, em 1995, pelo governo do estado de São Paulo (Comissão de
Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos et alii, 1995).34  Por sua
vez, o deputado Nilmário Miranda (1999) e Carlos Tibúrcio, dirigente do
grupo “Tortura Nunca Mais” de São Paulo, organizaram um alentado vo-
lume de 650 páginas, Dos filhos deste solo, em que procuravam expor
com riqueza de detalhes a situação dos centenas de mortos e desapare-
cidos políticos durante o governo militar. Ainda nesse capítulo, Alípio Freire
(1997), Izaías Almada e Granville Ponce editaram Tiradentes, um presí-
dio da ditadura, que contava a história dos militantes que passaram por
aquela instituição penal e Janaína Teles (2000) trouxe à luz a coletânea
Mortos e desaparecidos políticos: reparação ou impunidade.

A análise de todas essas obras excederia o espaço deste artigo.
Aqui, pretendo me concentrar no gênero especificamente memorialísti-
co. Esse, por sua vez, também sofreu a ação do tempo, na medida, pelo
menos, em que agora não se tratava mais de revelar segredos ansiosa-
mente aguardados ou continuar por outros meios a luta contra uma dita-
dura militar ainda vigente. A verdade parece ser que, apesar das expec-
tativas dos militares que gostariam de esquecer o assunto, em nome de
um projeto institucional voltado para o futuro, o tempo de cicatrização
das feridas não pode ser estabelecido por decreto. O acerto de contas

32 O tema específico da mulher militante, que contou pela primeira vez com um capítulo no livro de Ridenti,
ganhou continuidade com a publicação, entre outros, da dissertação de Mestrado em Antropologia de autoria
de Elizabeth Xavier Ferreira (1996) Mulheres. Militância e memória. Dois anos depois, o jornalista Luiz Maklouf
Carvalho (1998) publica Mulheres que foram à luta armada.

33 A mais polêmica decisão da comissão foi a que reconheceu a responsabilidade do Exército na morte do
capitão Carlos Lamarca (Veja, 27-5-98).

34 Nesta obra, aparecem em trágicos detalhes, os instantes finais dos militantes mencionados como “supostos
desaparecidos” por Negrão Torres: Joaquim Alencar Seixas, dirigente do Movimento Revolucionário Tiraden-
tes (p.115-116) e o major Joaquim Pires Cerveira, da Frente de Libertação Nacional (p.318-19). O livro con-
tém uma série de fotos de militantes mortos retiradas nos arquivos oficiais. A de Alencar Seixas está à p.419.
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pessoal com o próprio passado é evidentemente uma questão de foro
íntimo e, enquanto houver sobreviventes, o tempo da lembrança perten-
ce a cada um. Como disse certa vez Walter Benjamin,

“um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na es-
fera do vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é sem limi-
tes, porque é apenas uma chave para tudo o que veio antes e de-
pois” (Benjamin, 1986: 37).

Ou, como concluiu Flávio Tavares, no relato publicado em 1999, a
que ele deu o título Memórias do Esquecimento:

“Do que contei, tentei não tirar conclusões e preferi que a narrativa
concluísse por si mesma, nessas histórias que não inventei e que
foram tão-só refeitas, cosidas no tempo e no espaço, numa fiação
paciente e dolorosa. Vivida — não inventada —, essa história dei-
xou marcas, cicatrizes, neuroses, patologias de alma e corpo, às
vezes diagnosticáveis até no olhar das vítimas — uma mirada ator-
mentada, medrosa e deslumbrada. Ou tímida, recolhida e encap-
sulada em si mesma” (p.263).

Narrativa de sobrevivente que guardou sua história por mais de duas
décadas, o livro de Tavares recoloca aí não apenas a complexidade da
questão da memória, mas a personagem fantasmagórica que assombra
a guerra da lembrança:

“A tortura — como a ameaça — não é uma invenção a esmo e,
nela, não há qualquer acaso. É um sofisticado método de incrimi-
nação da vítima e nisso está a sua lógica e, por isso, se recorre a
ela e ela é a deusa absoluta dos déspotas. Primeiro se tortura ou
se ameaça. Depois se interroga. A lógica é precisamente esta:
destruir o prisioneiro e tornar natural o medo. O interrogatório cria-
do pelo terror e pelo medo é que não lógica humana. O que se
pode tirar de uma pessoa desfeita, sem ânimo, sem metas e sem
mitos, que sentiu o gosto ou pressentiu o delírio da destruição ou
da morte? O que se tira de um derrotado absoluto? Talvez algo de
verdade, sim, mas muito mais a fantasia delirante sobre algum dado
verdadeiro e isolado que não representa verdade alguma, muito
menos uma revelação merecedora de investigação” (p.219).

A chave para a equação da memória militante e da memória militar
encontra-se em outra reflexão do ex-militante:
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“Fomos vítimas da ditadura sim, mas não só nós — os vitimados —
, mas também eles, os construtores das vítimas. O batalhão triun-
fante nasceu com o medo e pelo medo. E, ao implantar o terror
com ele aterrorizou-se também. A sala de torturas decidiu o triunfo
e a derrota numa guerra que, praticamente, não chegou à guerra e
que, assim, despojada de beligerância e inchada de violência e
horror, selou nossa destruição, mas desfez, também, todos os va-
lores e princípios de convivência” (p.263-64).

Uma última ilação do jornalista tornado guerrilheiro, que terminou
sua existência de prisioneiro numa série de fuzilamentos falsos em solo
uruguaio, onde começou a “morrer nas memórias do esquecimento” que
só agora resolveu contar:

“Assim, a tortura destruiu os torturados e aniquilou, também, os
torturadores ao transformá-los de combatentes militares em verdu-
gos, tornando-lhes o mundo incompreensível” (p.264).

Com essas palavras alheias propomos terminar este artigo.
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