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RESUMO Desde meados dos anos 70, uma ampla producdo memoria-
listica tem enriquecido o acervo das obras sobre o regime militar brasilei-
ro. Neste artigo, fazemos uma analise das memoarias de protagonistas
oriundos tanto das Forcas Armadas como da esquerda brasileira, to-
mando-as como uma continuacéo da luta politica do periodo. Também
procuramos mostrar a dindmica da publicacdo dessas memarias e a for-
ma como se estabelece um tenso dialogo entre elas. Do cotejo das me-
morias de militantes e militares aparece uma constatacdo: a tortura con-
tinua a ser o pomo da discérdia nos relatos sobre aquele periodo.
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Este texto deve muito ao didlogo que mantive com meus alunos que assistiram a disciplina dedicada ao
tema, no segundo semestre de 2002, no Curso de Graduagdo em Ciéncias Sociais da UFSCar. Na sua ori-
gem, porém, a idéia surgiu de um convite de meu amigo James Green, para participar de uma das mesas-
redondas que ele organizou para o XXIV Congresso Internacional da Associagéo de Estudos Latino-America-
nos (Dallas, TX, 27 a 29 de marco de 2003), para lembrar os 40 anos do golpe de 1964. Minha tarefa foi muito
facilitada pelo apoio técnico da socidloga Ana Virginia Moreira Amaral no Arquivo Ana Lag6a, do Departa-
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ABSTRACT From the mid-seventies, a large production of memorialist
literature has enriched the collections of works on the Brazilian military
regime. In this article, | analyze the memoirs of protagonists from both the
Armed Forces and the Brazilian left, taking them as a continuation of the
political struggle of the period. | have also tried to show the dynamics of
publication of these memoirs and the way that a tense dialogue has been
established between them. From the comparison of the memoirs of mili-
tants and military men, it is evident that the practice of torture continues to
be the source of discord in the accounts on that period.

Key words Armed Forces, army, dictatorship

Uma revisédo dos depoimentos de militantes e militares sobre os tem-
pPOs mais sombrios da ditadura brasileira do pds-64 revela, ja de inicio,
uma diferenca basica: os ex-militantes se esforcam por manter viva a
memoria dos anos 60 e 70; a maior parte dos oficiais, ouvidos sobre o
assunto, gostaria que se baixasse sobre certos aspectos desse periodo
0 manto do esquecimento. De certa forma — pelo menos, na primeira
onda de memdrias revolucionarias — a esquerda procurou continuar nas
paginas dos livros a luta contra a ditadura. “Narrar € resistir”, diz a epi-
grafe de Guimaraes Rosa, citada no livro de Fernando Gabeira ([1979],
2001). “A Unica solucao é ndo esquecer”, concluiria, ja em outro contex-
to, Flavio Tavares (1999:13)." Ao contrario dos militantes, quando insta-
dos a falar, os oficiais das Forcas Armadas, principalmente os que tém
ou tiveram responsabilidades institucionais, insistem na necessidade de
“virar a pagina” da histdéria e pensar no futuro — em prol da concérdia
nacional e do bom nome de suas corporacdes. Dessa maneira, 0s narra-
dores de esquerda sdo 0s Unicos a contar e recontar os acontecimentos
que cercaram a resisténcia derrotada. Suas narrativas s&o corroboradas
pelas obras de historiadores e jornalistas. Do lado dos militares ndo se
comemora a vitéria. Ao cotejar a memaoria militar e a memaéria militante —
na forma como foram construidas a partir do momento em que vieram a
luz os primeiros depoimentos dos sobreviventes dos anos de chumbo —
este artigo procura juntar dois temas em geral tratados de forma separa-
da. Como pesquisador tanto dos movimentos de esquerda como da po-
litica militar no Brasil, faco um esforco aqui para sintetizar leituras e pes-
quisas que cobrem ja vinte e cinco anos. Justamente o tempo da guerra
da memoria.

1 Na dialética da meméria e do esquecimento, € preciso reter também que a prisdo e a tortura obrigam o
militante a fazer um intenso esfor¢o de guardar segredos e nao “abrir” informagdes. Na expressao de Fernan-
do Gabeira, “os primeiros meses da prisdo foram todos gastos na tentativa de esquecer” ([1979] 2001, 142).
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Os militares e a vinganca da memoria

“Vencidos pelas armas, os comunistas hoje sdo todos herois”.
Jarbas Passarinho, em O Estado de S.Paulo, 3-12-2002.

“E eles, hoje, estdo ai sendo idolatrados como herdis,
como patriotas, como lideres, como salvadores”
(Giordani, 1986: 100).

Na visdo unanime dos militares, uma vez derrotada, a esquerda esfor-
COou-se por vencer, na batalha das letras, aquilo que perdeu no embate
das armas. Tal atitude foi desde o inicio caracterizada pelo lado castrense
como revanchista e inoportuna. Mas, em geral, 0 argumento que unifica a
critica militar as tentativas da esquerda de construir uma narrativa propria
sobre o0s acontecimentos de 1968-1975 adquire um carater um pouco mais
formal. Segundo essa perspectiva, depois da Lei da Anistia de 1979, qual-
quer esforco de trazer a lembranca o que efetivamente ocorreu na breve e
brutal represséo aos grupos da esquerda brasileira (ndo apenas armada,
vale registrar) representaria uma violac&o ao préprio principio da Anistia.
Conforme essa 6tica, anistiar é zerar as contas g, portanto, esquecer. Esse
ponto de vista aparece com bastante freqliéncia nos textos e depoimen-
tos de militares das trés forcas. O general Oswaldo Muniz Oliva, por exem-
plo, denuncia em livro recém-publicado o que chama de narradores de
‘mé&o unica”,? que cuidam “apenas de explorar, constante e ciclicamente,
temas sobre mortos, desaparecidos, torturas etc”. Conforme o general,
para esses autores “a ‘anistia ampla geral e irrestrita’ s6 vale para os seus.
N&o perdem oportunidade para negar a paz — grande objetivo da lei — e
0 siléncio sobre 0 passado, que tanto os beneficiou”. E continua, “alguns
se especializaram em escrever novelas ou filmes com textos aparente-
mente histéricos, mas com conteddos que valorizam alguns de seus ‘he-
rois’, subvertendo a verdade”. Dessa maneira, “todos os radicais violentos
que pretendiam, pelas armas, implantar o comunismo (com dinheiro es-
trangeiro ou roubado) — padréo Fidel Castro — em nossa terra séo traves-
tidos em herdéicos defensores da democracia” (Oliva, 2002: 101).

Ja na expressdo de um protagonista-chave do regime militar, que
continuou a desempenhar importante papel na politica nacional depois
do fim do periodo e escreveu ele proprio um alentado livro de memari-
as,® “os vencedores pelas armas ndo pregavam o perddo, que pressu-
pbe arrependimento, mas o esquecimento mutuo, fundamental para a

2 Na sua viséo, os outros dois grupos criticos sdo o “que esquece ou minimiza o quanto de certo foi feito” e o
que “ndo nega o que se fez de positivo”, mas “ao abordar o periodo, cita, tdo-somente, Castello Branco e
Geisel. Raramente falam sobre Costa e Silva e Médici” (Oliva, 2002: 101-102).

3 Jarbas Passarinho, Um hibrido fértil, Rio de Janeiro, Expresséo e Cultura, 1996.
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reconciliacdo, esquecendo as paixdes. Ledo engano. S6 0s vitoriosos
esqueceram” (Passarinho, 2001). Em outro artigo, em que lamentava a
parcialidade dos relatos sobre o contexto que cercou a edicdo do Ato
Institucional numero 5, Jarbas Passarinho (1998) voltava a um tema so-
bre o qual tem escrito de forma recorrente: “ha esquerdistas sobreviven-
tes dos tempos da luta armada ou seus descendentes vomitando o 6dio
da derrota e cultivando o revanchismo, rejeitando a anistia que pressu-
pde esquecimento reciproco” .

Esses rapidos exemplos apontam também para um outro tema. Como
bem lembram os dois autores citados, a memoéria da esquerda ndo se
construiu apenas com recordacfes militantes. A essas se juntaram obras
de perfil mais historiogréfico, ainda que escritas por ex-militantes, teses
académicas, reportagens, pecas de teatro, listas de torturadores, filmes,
mini séries e especiais de televisao, entrevistas, levantamentos efetua-
dos por organizacdes de familiares de mortos e desaparecidos e, final-
mente, um sofisticado projeto de recuperacao da memoria sobre a tortu-
ra que gerou dois livros com o titulo Brasil Nunca Mais.*

Contudo, a critica ao rompimento do contrato, que supostamente vin-
culou anistia e esquecimento, ndo aparece apenas em depoimentos dos
oficiais que ja tinham chegado a postos importantes nos anos 60 e 70.
Ela permanece como elemento constante do discurso militar atual e vem
a luz também na palavra de uma segunda geracéao de oficiais, que che-
gou aos cargos mais altos da carreira nos anos 80 e 90. E este o caso do
ministro da Marinha no primeiro mandato de Fernando Henrique Cardo-
S0 (1995-1998), Mario César Rodrigues Pereira. Em depoimento conce-
dido aos pesquisadores Celso Castro e Maria Celina D’Araujo (2001: 282),
o almirante Mauro defende que “a solucdo da anistia” foi uma “forma de
resolver aquilo que pelos caminhos normais n&o se resolveria. Uma vez
feita, tem que ser respeitada”. E pergunta: “Se quer apurar, por que apu-
rar s6 um pedaco? Por que ndo apura tudo?”, para responder, em segui-
da: “Foi o que eu disse: ‘A reacao pode ter sido exagerada, suja, mas foi
uma consequéncia’. Se houvesse como apurar todas as responsabilida-
des, seria melhor que a anistia. Mas, evidentemente, ndo havia condi-
coes de fazer isso. Entao, a anistia foi a solugéo. Tomou-se a decisao,
acabou”. Lembrado pelos entrevistadores de que ha feridas n&o cicatri-
zadas, como a dos desaparecidos, ele continua: “Que séo feridas, sao.
Mas houve feridas para todo canto. Um lado tem que calar a boca e ficar
quieto. O outro lado tem o direito de ficar a vida inteira dizendo que tem
ferida e que tem que dar um jeito de cura-la”? Nao. Tem que calar a boca
também e ficar quieto” (Castro e D’Araujo, 2001: 283). A mesma inten-

4 Além da obra mais conhecida, homénima do projeto (Arns, 1985), ver D. Paulo Evaristo Arns, Perfil dos
atingidos - projeto Brasil: nunca mais, Petrépolis, Vozes, 1988.
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¢ao vem a tona no testemunho de outro ministro militar do governo Car-
doso. Para o brigadeiro Mauro José Miranda Gandra, o “processo de
anistia” teve como finalidade virar uma pagina da histéria (que ele consi-
dera “se ndo negra, pelo menos cinza”). A anistia teria o objetivo de tra-
zer a “cicatrizacio” das feridas do periodo autoritario (Castro e D’Arauijo,
2001, 305). E conclui: “a Nacgao tinha que, ndo de maneira literaria, virar
a pagina. Tinha que virar, efetivamente, essa pagina” (Idem: 308).

Apesar das expectativas desse tipo, o certo € que a guerra da me-
moria se constituiu justamente num intenso intercAmbio de versfes so-
bre os aspectos mais polémicos da ditadura do pds-64. E essa propria
guerra ja tem uma histéria. Na medida em que os militantes néo se cala-
ram, os militares também sairam a luz para expor sua visdo dos aconte-
cimentos e/ou para defender sua atuacao pessoal naquela fase. Nesse
sentido, a mais breve observacdo do material disponivel mostra que os
protagonistas militares também néo se resignaram ao siléncio. InUmeros
oficiais vieram a campo para fazer seus depoimentos e a memadria militar
conta mesmo com seus best-sellers: 0 depoimento do ex-presidente Er-
nesto Geisel, publicado pela editora da Fundacédo Getulio Vargas
(D’Aradjo et alii, 1997) vendeu milhares de exemplares e teve grande
repercussao na imprensa.®

Em vista disso, um exame mais pormenorizado das vérias fases e
frentes da guerra da memaoria demandaria um livro, mais que um artigo.
Aqui, o foco recaira sobre um conjunto de textos e testemunhos de mili-
tantes e militares. Fica para outra ocasidao a abordagem do tema em suas
variadas expressodes. Nesse sentido, nossa analise procurara reconstruir
a origem, dindmica e evolucéo da luta pela memdria. Como, do ponto de
vista cronoldgico, a narrativa militar foi construida como resposta a onda
inicial de textos da esquerda, é necessario, antes de tudo, examinar as
caracteristicas desse ciclo de memodrias e relatos militantes®. A primeira
campanha comecou no ano de 1977. Foi entdo que veio a tona, para ser
proibido em seguida, o livro de Renato Tapajos, Em cémara lenta. As
batalhas finais deram-se com a publicac&o de Brasil nunca mais (1985),
sob a responsabilidade do Cardeal Paulo Evaristo Arns e, dois anos de-
pois, de Combate nas trevas, a detalhada histéria da luta armada de
autoria de Jacob Gorender, ex-dirigente do PCBr, ([1987] quinta edicao
revista e ampliada, 1998).”

5 E verdade que nenhum diretor de televisdo ou de cinema aventurou-se até aqui a realizar uma obra de ficgao
baseada na verséo castrense da histéria da ditadura.

6 Uma excecao interessante, em termos de memaria militar, foi a entrevista realizada por Ana Lagda e Henrique
Lago com o ex-chefe do Centro de Informagdes do Exército, general Adir Filiza de Castro e publicada na
Folha de S.Paulo, ainda em 28 de janeiro de 1979. Ana Lag6a, que doou seu arquivo pessoal a Universidade
Federal de S&o Carlos, considera esta entrevista como o ponto culminante de sua trajetéria de setorista da
area militar, em Brasilia, nos anos setenta. Entrevista ao autor, novembro de 2002.

7 No livro de Gorender, os capitulos “A violéncia do opressor” e “A violéncia do oprimido” registram uma tenta-
tiva de enfrentar, de um ponto de vista marxista, a questéo ética dos métodos de luta da esquerda, lado a lado
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Lancado em agosto de 1977, num ato de ousadia da editora paulista
Alfa-Omega, Em camara lenta serviu para testar os limites da distensao
patrocinada pelo presidente Ernesto Geisel. A resposta do governo veio
rapidamente: a obra foi proibida e o autor levado a prisdo. Os novos
tempos, porém, logo se refletiram na sua répida libertacéo, por ordem da
Auditoria Militar de Sao Paulo.®2 Em abril de 1979, o livro foi finalmente
permitido e esta atualmente na segunda edicdo.® Ja outros dois textos
dessa primeira fase se constituiram em surpreendentes e inesperados
fendmenos editoriais, exemplos destacados de sucesso da industria cul-
tural amplamente incentivada, no Brasil, pelas politicas do governo mili-
tar.

O que é isso, companheiro?, de Fernando Gabeira, é o relato de um
personagem secundario no sequestro do embaixador norte-americano
que — a partir de sua revelacdo como escritor — se transformou em
figura publica com grande exposicdo na midia, abrindo espaco para sua
carreira posterior de parlamentar ambientalista. Publicado em 1979, o
livro vendeu de imediato dezenas de milhares de exemplares, atingindo,
atualmente, mais de 250 mil, em duas edicdes e mais de cinquenta tira-
gens. Teve novo ciclo de vendas apds sua adaptacéo para o cinema, em
maio de 1997. Foi um dos maiores fendbmenos editoriais brasileiros.™® Ja
o principal resultado do projeto Brasil Nunca Mais esta presentemente
esgotado, depois de 38 tiragens. A memaria militante sobre a ditadura
militar ganhava, assim, um publico significativo, para um pals de relati-
vamente poucos leitores.

A memoria dos sobreviventes

Os livros de Renato Tapajos e Fernando Gabeira sao talvez os exem-
plos mais significativos do primeiro avanco da esquerda na guerra da
memoria.’’ Suas narrativas foram concebidas, segundo suas proprias
palavras, com o objetivo duplo de, por um lado, contar de forma autocri-
tica a trajetoria pessoal dos autores na luta armada e, por outro, de trazer

com a dos ¢rgdos de represséo. A inclusdo de BNM na vertente militante ndo parece fora de propdsito, na
medida em que o projeto tinha o claro objetivo de resgatar a histéria da ditadura sob a perspectiva da defesa
dos direitos humanos.

8 Ver “Advogado requer a soltura de Tapajés”, Folha de S.Paulo, 19-8-1977; “Procurador quer Tapajés em
liberdade”, Folha de S.Paulo, 23-8-1977 e “Tapajés solto por ordem da 3.a Auditoria”, Folha de S.Paulo, 24-8-
1977.

Cf. “A tortura liberada em camara lenta”, Movimento, 1-4-1979.

10 Para uma andlise que capta as varias dimensdes do fenémeno Gabeira, ver Tania Pellegrini (1996), Gavetas
Vazias, literatura e politica nos anos 70. Um conjunto de textos escritos por ocasiéo do langamento do filme
de Bruno Barreto, pode ser encontrado em Varios Autores (1997), Versoes e ficgbes. O sequiestro da histdria.

11 Em junho de 1976, foi publicado em Portugal o volume A esquerda armada no Brasil, 1967/1971, obra ganha-
dora, em Cuba, do Prémio Casa de Las Américas, na categoria testemunho (Caso, 1976). Contendo relatos
de numerosos militantes da esquerda armada, foi amplamente copiada em xerox no Brasil, 20 mesmo tempo
em que era citada por autoridades do regime como evidéncia dos crimes da esquerda.
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a luz um retrato da guerra suja. No caso de Gabeira, havia o atrativo
extra de revelar os bastidores do sequestro do embaixador norte-ameri-
cano Charles Elbrick, ocorrido dez anos antes, no Rio de Janeiro. Assim,
tratam-se de duas tentativas de retomada de uma histdria recente que, a
partir de 1968, jogou esses autores no vortice de um furacdo. Ambas as
narrativas podem ser vistas como relatos mais ou menos aténitos de so-
breviventes de um desastre. Como escreve Gabeira,

“Os participantes da ac&do se dispersaram a partir da noite de do-
mingo. Dois morreram: Toledo, sob torturas em Sao Paulo; Jonas, o
comandante militar da acdo, massacrado a pontapés pela equipe
do capitao Albernaz, na Operacao Bandeirantes. Alguns foram pre-
S0s e liberados, depois de cumprirem a pena, outros foram libera-
dos, por sequestro, e vivem em lugares diferentes, no exilio. Al-
guns fugiram, e finalmente, um de nos enlouqueceu e perambula
pelas ruas de Paris de barba e cabelo grande. Sobrevivi. E pensei
que talvez fosse interessante contar a historia” (Gabeira, [1979],
2001: 139-140).

Ja na expressao de Renato Tapajos: “Havia muita gente ha apenas
trés anos e hoje 0 que ha € um monte de mortos, uma multidao de exila-
dos no exterior e algumas soliddes tentando continuar” (p. 49).

N&o por acaso, os dois textos foram adaptados para a narrativa visu-
al (Tapajos era ja em 1968 um premiado autor de curtas-metragens). O
que é isso, companheiro? virou filme de sucesso, indicado para o Oscar
de melhor pelicula estrangeira e Em camara lenta — cujo nome ja diz
tudo — tornou-se uma das fontes inspiradoras do roteiro da mini-série
Anos rebeldes, que foi ao ar em julho de 1992, a tempo de alimentar a
rebeldia juvenil que se expressou na campanha pelo impeachment de
Fernando Collor.

O tom das narrativas €, no entanto, bastante diverso. Renato Tapajos
escreveu um texto sombrio, angustiado e de leitura dificil. Ndo ha humor
ou leveza em nenhum momento desse seu “romance-depoimento”. Fer-
nando Gabeira, em contraste, contou sua rapida passagem pela esquer-
da armada como se |he tivesse cabido observar as coisas de fora, op-
¢cao que permitiu o tom bem-humorado do texto. Em parte, talvez, essas
diferencas expliquem a desproporcao na vendagem dos dois livros, mas
é preciso lembrar a disposicao de Gabeira em assumir o papel de feno-

12 A outra fonte da mini-série foi o livro do atual presidente do Partido Verde, Alfredo Syrkis (1980), Os carbona-
rios — memodrias da guerrilha perdida, um best-seller que carece das qualidades literarias dos livros acima,
mas que se constitui numa narrativa interessante sobre as peripécias de um estudante secundario carioca
transformado em militante da esquerda armada. A obra esta atualmente na 14a. tiragem. Para uma andlise
especifica sobre Anos rebeldes, ver Tania Pellegrini (1993), “Fato e ficgéo: os limites da imagem”.
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meno de midia . Por fim, vale registrar que Em camara lenta foi lancado
em 1977, para logo em seguida ser proibido, enquanto O que é isso,
companheiro? foi uma das mais visiveis expressées dos novos tempos
de liberdade de palavra pds-anistia.’

De nosso ponto de vista, independente da proépria intencao dos au-
tores, € impossivel negar o lugar dramatico central que ocupa nos dois
livros o tema da tortura. Na obra de Tapajos, todos 0os caminhos levam ao
sacrificio da personagem feminina central (inspirada na guerrilheira da
ALN, Aurora Maria Nascimento Furtado™), ferida num combate com a
policia, presa, torturada e, finalmente, assassinada com o mais terrivel
dos instrumentos de suplicio, a chamada “coroa de cristo”. E a histéria
de sua queda, sevicia e fim que se retoma num crescendo na obra, até o
climax terrivel.

Ja no testemunho de Gabeira, o tom da narrativa se modifica entre
as paginas 165 e 203, onde a tortura obscurece a aventura:

“Ninguém podia prever, com exatidao, o que estava se passando
nas prisdes brasileiras. Todos nds, em diferentes niveis estavamos
estupefatos. Por mais que nos enviassemos bilhetes da cadeia,
por mais que colecionassemos histdrias escabrosas, ndo conse-
guiriamos apreender aquele processo em sua complexidade, an-
tes de vivé-lo na carne. Preparavamos alibis, escreviamos manu-
als sobre o comportamento na tortura, anteviamos nossas fraque-
zas e qualidades, mas, no fundo, fomos surpreendidos com o que
vimos no interior dos quartéis. Eram gigantescos 0s mecanismos
montados para nos destruir. As vezes, antes de dormir, dizia a mim
mesmo que nos tratavam como prisioneiros de guerra. Mas era
apenas um consolo. E dai? E se féssemos prisioneiros de guerra
vindos de outro pals, de outro planeta. Uma civilizacao que tratava
dessa forma seus prisioneiros de guerra precisaria ser repensada
de alto a baixo” ([1979] 2001:197). ®

13 Eu, pessoalmente, comprei o livro de Tapajos logo que saiu, no segundo semestre de 1977. Para isso, tive
que percorrer um certo nimero de livrarias do centro de Sdo Paulo, até encontrar um vendedor que confiou
em minha aparéncia de estudante universitario e retirou de uma pilha que escondia sob o balcao o exemplar
que adquiri. Li o livro na mesma noite. No mapa do Brasil, ele me permitiu localizar onde ficava o inferno.

14 Sua foto juvenil pode ser vista num encarte do livro de Jacob Gorender, Combate nas Trevas ([1987], 1998).

15 O trecho seguinte expressa bem a tentativa de Gabeira de se apresentar como um narrador ndo maniqueista:
“Também eu era um produto dessa civilizagdo. O inimigo, num certo sentido, dava a dimenséo de minha
estatura. Se ele estava afundado na pré-histéria, ndo era possivel que eu tivesse os dois pés plantados na
histéria; ainda mais que eu ndo acredito numa visdo t&o cristalina entre o bem e o mal. Nunca mais poderia
pensar em ser brasileiro sem levar em conta essa realidade. Depois da PE da Bardo de Mesquita, todos nos,
inocentes ou nao, ficamos horrorizados com o Brasil e com o ser humano” (p.198). Aqui € interessante lem-
brar que provocou celeuma a caracterizagdo de um dos torturadores do filme de Bruno Barreto, que, num
dado momento, mostrava sentimentos confusos com relagdo a tortura. Mas uma leitura mais atenta do livro
mostraria que o texto original permite efetivamente tal interpretacao.
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O relato explora os multiplos aspectos da experiéncia da tortura: o
sadismo misturado a funcionalidade burocratica, a bestialidade anexa-
da a trivialidade, as varias formas de desumanizacéo do inimigo, a soli-
dariedade entre os presos, o funcionamento de um aparelho de repres-
sao que alternava suplicios e interrogatérios “cientificos”. Quanto ao livro
de Tapajos, como ja apontamos, a morte sob tortura da o fio narrativo
fundamental.

Da leitura desses livros e de outros publicados a mesma época, a
denuncia da tortura aparece como pedra angular sobre a qual se cons-
tr6i @ memoria dos militantes sobre o periodo mais agudo da ditadura.
Nesse sentido, o emprego sistematico das sevicias como método de in-
terrogatério e intimidacé&o, no interior de um sistema sofisticado de re-
presséo, associava indelevelmente as Forcas Armadas com esse capi-
tulo triste da histdria brasileira. Numerosos outros livros viriam completar
esse quadro. Ainda em 1977, Rodolfo Konder, jornalista que presenciara
a tortura de Vladimir Herzog, o mais famoso caso de morte nas prisoes,
publica dois anos depois dos acontecimentos uma coletdnea de contos,
com o titulo Cadeia para os mortos. Por sua vez, depois de aparecer em
Portugal, a obra coletiva Memcrias do exilio, Brasil, 1964/1977 (Uchba
Cavalcanti 1978), é lancada no pais em setembro de 1978, trazendo em
anexo um dossié sobre a tortura que levou a loucura e ao suicidio o frei
dominicano Tito de Alencar. Por sua vez, na segunda parte de suas Me-
marias, 1946-1969, o legendario comunista Gregério Bezerra (1980) des-
creveu em detalhe as sevicias publicas que sofreu nas ruas de Recife,
nos primeiros dias apds o golpe. Um ano depois, em Tirando o capuz, o
jornalista Alvaro Caldas (1981) deu a luz seu relato pessoal sobre a via
crucis a que eram submetidos os prisioneiros daquela fase. No mesmo
ano, Frei Betto contou, em Batismo de Sangue - Os dominicanos e a
morte de Carlos Marighella, sua versdo sobre 0s acontecimentos que
cercaram a morte de um dos mais procurados dirigentes da esquerda
armada.’®

O retrato elaborado pelas memodrias dos militantes contou também
com o aparecimento de Tortura. A histéria de represséo politica no Bra-
sil,' resultado de uma série de reportagens publicadas na revista Veja
por Antonio Carlos Fon (1979). Finalmente, em 1985, com o aval da Igre-
ja Catdlica e do pastor James Wright,® a editora Vozes colocou nas livra-

16 Seu relato sobre as torturas comandadas pelo delegado Sérgio Fleury, com requintes de crueldade, como a
administragao de choques elétricos numa simulagéo de entrega da hostia, chocou catdlicos e ndo catdlicos.
O livro algou o dominicano a fama literaria, embora outras versdes sobre o episédio especifico da morte de
Marighella tivessem aparecido depois. Ver Emiliano José (1997), Carlos Marighella, o inimigo numero um da
ditadura.

17 Apenas de julho a outubro, o livro alcangou quatro tiragens.

18 Até hoje nao foram revelados os autores da obra.
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rias uma arrasadora exposicao do sistema repressivo (Arns, 1985), que
incluia a andlise de suas origens histéricas, do aparato legislativo que
permitiu a repressao e da construcao do aparelho de informacdes, cul-
minando com oito capitulos que examinavam os varios lados da tortura
enquanto um sistema e uma politica estatal: objetivos, consequéncias,
marcas nas vitimas, colaboracado de médicos e psiquiatras, variedade
de técnicas utilizadas, estabelecimentos clandestinos e oficiais, mortes
e desaparecimentos. Estava pronto o edificio da memdria militante sobre
0 periodo crucial da ditadura.

A memoria militar sobre a tortura

Por seu carater de obra avalizada por figuras religiosas de reputa-
cao inquestionavel, pela objetividade com que procurou expor seus ar-
gumentos e pela profusdo de dados em que se fundamentou,' Brasil
nunca mais firmou-se como um dos principais pontos de referéncia para
a resposta castrense a memoria critica sobre o regime militar. A primeira
evidéncia foi o lancamento, em agosto de 1986, de uma refutacao expli-
cita com o titulo Brasil Sempre, escrita por Marco Pollo Giordani (1986),
que se autodefinia como “um homem de informacdes, com varios anos
de DOI-CODI” (p.7), embora “radicalmente contra torturas” (p.95). O li-
vro foi publicado por uma pequena editora do Rio Grande do Sul. Ja no
primeiro paragrafo, Giordani define seu alvo: o “faccioso relato de um
pretenso grupo de especialistas, tendo a testa o arcebispo metropolita-
no de Sao Paulo — Dom Paulo Evaristo Arns e ‘outros’™ (p.7).

No prefacio escrito por um major do Exército, Brasil sempre foi sau-
dado como herdica tentativa de dar voz as “bases subalternas”, num
momento — 0s primeiros tempos da Nova Republica — em que os che-
fes militares eram partidarios inamoviveis do siléncio. “E comum nos dias
atuais — diz Giordani — se ouvir de politicos e até mesmo de autorida-
des militares recomendacdes impensadas de ‘esquecimento do passa-
do” (p.14). Assim, a obra expressava a indignacio dos ex-componentes
dos 6rgaos de informacédo com o modo como foi encaminhada a “aber-
tura politica” pelos presidentes Geisel e Figueiredo. Nesse sentido, pode
ser visto como um dos poucos exemplos da voz dos oficiais envolvidos
diretamente na repressao politica, aqueles que puseram “as maos na
massa”.

Este primeiro exemplar da reacéo castrense a memaria da esquerda
€, no entanto, decepcionante, enquanto refutacéo histérica ou argumen-
tacdo discursiva. Limita-se a reproduzir a verséo oficial sobre o perigo

19 Suas fontes pertencem hoje ao Arquivo de Histéria Social Edgard Leurenroth, da Unicamp.
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comunista de 1935 a 1974, ao mesmo tempo em que tenta elaborar uma
antropologia darwinista do povo brasileiro com tom surpreendentemente
racista,?® além de reiterar os ja conhecidos elementos da Doutrina da
Seguranca Nacional e a da doutrina francesa da Guerra Revolucionaria,
denunciando o avanco da subversao na Igreja Catdlica e prometendo a
volta dos militares ao poder, caso 0s comunistas ndo se emendassem.
Nesse sentido, pode ser visto como uma espécie de reflexo condiciona-
do da mais pura ideologia da guerra fria.

No tema que aqui mais nos interessa, o livro nega a existéncia da
tortura e justifica os eventuais “excessos” como um resultado l6gico da
lei fisica de que a cada acao corresponde uma reacéo, da lei biolégica
de que para cada veneno ha um antidoto, ou da sabedoria popular de
gue quem semeia ventos colhe tempestades:

“Antes de enunciar horrores e depoimentos histéricos, caberia a
um sacerdote emitir a classica indagacao: que fizeste, filho? Que
praticaste contra a vida de teus semelhantes, contra a comunida-
de que te abriga, contra as autoridades que, justas ou injustas, S4o
constituidas”? (p.97).?"

De um modo ou de outro, o livro de Giordani marcou o Ultimo espas-
mo da primeira campanha da guerra da memodria, juntamente com outro
do mesmo teor — Rompendo o siléncio. Oban/Doi-Codi, 29 Set.70-23
Ja..74 — escrito pelo coronel Brilhante Ustra (1987), tornado famoso
depois do episddio de seu encontro, na embaixada do Brasil no Uruguai
(onde era adido militar), com a atriz Bete Mendes, com quem antes se
defrontara nas salas de tortura. Nos anos seguintes, esse tipo de produ-
cao literaria escasseou.

A voz dos militares

Sete anos depois, ja no contexto do fim da guerra fria, comecaria a
segunda campanha da guerra da memoria. Dessa vez, significativamen-
te, as vozes militares foram as mais prolixas. A nova onda — cuja verten-
te militante analisaremos na ultima parte deste artigo — foi possivel so-
bretudo em virtude do projeto coordenado por um grupo de pesquisado-

20 “Penso que o negro, o indio e o mestico, com esporadicas exce¢gbes — e lhes destacando as virtudes
afetivas — sdo castas de rendimentos inferiores. Ndo quero entrar no campo discriminatério. Meu raciocinio
sdo emanagdes da realidade” (p.63).

21 Formado em Direito, o autor repete aqui um tema comum nas memarias militares: a admiragéo pela hobbesi-
anismo vulgar. Assim, por exemplo, para o ex-presidente Ernesto Geisel: “O quadro humano é, por natureza,
muito complicado. Por isso é que eu digo que o pior animal que Deus pés no mundo foi o homem” (D’Araujo
e Castro, 1997: 182).
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res do CPDOC da Fundacéo Getulio Vargas, no Rio de Janeiro.?? Em seu
ambito, foram publicados inicialmente trés volumes (D’Araujo, Soares e
Castro, 1994, 1994a; Soares, D’Araujo e Castro, 1995) que, com o recur-
so da metodologia da histéria oral, deixavam falar quinze altos oficiais,
gue estavam no inicio da carreira por ocasido do golpe de 1964 e ocupa-
ram postos de relevo depois. Os livros dividiam as entrevistas em blocos
que cobriam trés fases sucessivas do periodo militar: o golpe, a repres-
s&0 e a abertura. Dois depoimentos individuais do mesmo projeto foram
lancados em edicdes separadas: o ja citado Geisel (D’'Araujo, 1997) e
Médici o depoimento (Médici, 1995), entrevista concedida por Roberto
Médici sobre seu pai, que o filho do ex-presidente publicou a parte. O
esforco do CPDOC complementou-se mais recentemente com a edicao
de Militares e politica na Nova Republica, ja contendo entrevistas com
oficiais que ocuparam cargos de relevo no periodo civil (Castro e D’Araujo,
2001).22> Mas os projetos acima nao esgotam a nova safra. Em Militares,
confissées, o jornalista Hélio Contreiras (1998) trouxe a luz curtos depo-
imentos de cerca de 40 oficiais. Por fim, Ronaldo Costa Couto (1999)
incluiu trés depoimentos militares em Memodria viva do regime militar,
Brasil: 1964-1985, coletanea publicada em 1999, reunindo a integra das
entrevistas que ele utilizara para escrever sua Historia indiscreta da dita-
dura e da abertura. Brasil: 1964-1985 (Couto, 1999a), que chegara as
livrarias um ano antes.

Evidentemente, a anadlise desse conjunto de depoimentos poderia
ser feita de varios angulos. Aqui, preferimos manter nosso foco na mais
polémica das questdes envolvidas na guerra da memoria: as praticas da
repressdo nos anos de chumbo. Em outra ocasio, tratei especificamen-
te da visdo castrense sobre esse tema, conforme aparecia na safra de
livros publicados entre 1994 e 1998.24 Aqui, procurarei rever meus argu-
mentos, a0 mesmo tempo em que analiso novas versoes, surgidas em
textos mais recentes.

Parece claro que a decisao castrense de expor sua versado sobre a
fase mais aguda da ditadura tem relacdo com as posicdes que a esquer-
da conquistou na guerra da memoria. Ao lado disso, atuaram também,
nesse sentido, a relativa distancia histérica, a estabilidade democratica
e o fim da guerra fria, que incentivaram a disposicdo de deixar uma ver-
sdo propria a histéria, por parte de protagonistas que chegavam aos
ultimos anos de sua vida.?® Nessa safra de testemunhos castrenses, des-

22 Para mais informacdes, ver D'Araujo, Soares e Castro (1994), p.8.

23 Para informagdes sobre o projeto ver Castro e D’Aradjo (2001), p.7.

24 Martins Filho (2000), “A memdria militar sobre a tortura”.

25 Ernesto Geisel, por exemplo, morreu aos 89 anos, a 19 de agosto de 1996, antes da publica¢do do livro que
trazia o depoimento que concedeu aos pesquisadores do CPDOC. Ver o prefacio de Maria Celina D’Araujo e
Celso Castro (1997), p.7-11.
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taca-se naturalmente o do ex-presidente Geisel, um dos arquitetos do
projeto militar da abertura e seu principal executor. Estadista autoritario e
centralizador, Geisel enfrentou com decisdo as resisténcias levantadas
contra o projeto de distenséo politica pelos setores que tinham posto as
m&os na massa durante a fase do terrorismo de Estado. Homem extre-
mamente cioso de sua importancia histérica, reviu meticulosamente a
entrevista, deixando-a certamente, na sua forma final, com conteudo que
refletia em forma amadurecida sua auto-imagem como governante. Uni-
co presidente militar a deixar seu depoimento a histéria, Ernesto Geisel
expressou-se assim sobre o0 aspecto mais espinhoso das politicas dita-
toriais:

“Acusam muito o governo pela tortura. Nao sei se houve, mas é
provéavel que tenha existido, principalmente em Sdo Paulo. E muito
dificil para alguém como eu, que nao participou nem viveu direta-
mente essas acoes, fazer um julgamento do que foi realizado. Por
outro lado, parece-me que, quando se esta envolvido diretamente
no problema da subversdo, em plena Iuta, ndo se consegue, na
generalidade dos casos, limitar a propria acdo” (p.223).

Um pouco adiante, ele completa:

“Né&o justifico a tortura, mas acho que ha circunstancias em que o
individuo é impelido a praticar a tortura, para obter determinadas
confissées e, assim, evitar um mal maior!” (p.225).

Como se vé, o0 ex-presidente ndo reconhece completamente a exis-
téncia efetiva da tortura, mas deixa espaco para sua justificacdo, no cam-
po hipotético.?® A idéia de que a subversao explica a tortura e de que
esta se constitui num fendmeno excepcional, ndo sistematico e organi-
zado, aparece com freqUéncia na vis&o militar. O que chocou no depoi-

26 Responsavel pela investigagdo da veracidade das denuncias de tortura a militantes comunistas no Recife e
em outras capitais, logo apés o golpe de 1964, o ex-presidente reconhece ai pela primeira vez que “houve
torturas nos primeiros dias da revolugdo. Um dos que foram seviciados foi um ex-sargento comunista, Grego-
rio Bezerra”, mas conclui que “na época que estivemos 1&, ndo havia nada, ndo encontramos nada irregular”
(p.185). A 30 de outubro de 1967, conforme revelagéo recente do jornalista Elio Gaspari, Geisel dizia que
“possivelmente [...] ocorreram alguns casos de maus-tratos, sevicias e torturas”, embora concluisse a seguir
que, depois de 10 de maio de 1964, “tinham cessado aquelas anormalidades de carater arbitrario e desuma-
no” (Gaspari, 2002: 146-47). Diante desse reconhecimento tardio, vale lembrar que as barbaridades cometi-
das contra aquele militante comunista eram um segredo de Polichinelo, uma vez que parte delas ocorreu em
via publica, foi flmada e transmitida a época pela TV Jornal do Commercio de Recife (Gaspari, 2002: 132).
Para uma descricao dos suplicios infligidos a Bezerra, ver o depoimento da prépria vitima no capitulo 9 de
suas Memodrias: “Quando j& estava todo machucado na cabega e no baixo ventre, os dentes todos arreben-
tados e a roupa encharcada de sangue, despiram-me deixando com um cal¢do esporte. Deitaram-me de
barriga. (O coronel) Villoc pisou minha nuca e mandou seus grupos de bandidos sapatearem sobre meu
corpo. A seguir, puseram-me numa cadeira e trés sargentos seguraram-me por tras enquanto Villoc, com um
alicate, ia arrancando meus cabelos. Logo depois, puseram-me de pé e obrigaram-me a pisar numa poga de
acido de bateria” (Bezerra, 1980: 196).
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mento de Geisel foi a ousadia de justificar a tortura como recurso legiti-
mo em certos casos.?’

Em parte dos depoimentos castrenses dessa nova fase, a justificati-
va aparece de forma eufemistica, na idéia de que ambos os lados envol-
vidos no conflito cruzaram certos limites. Para citar apenas as entrevis-
tas publicadas por Hélio Contreiras: o general Diogo de Oliveira Figuei-
redo, irmao do ex-presidente Jo&o Figuereido, aceita que “a luta armada
causou excessos de ambas as partes” (p. 97-98); o brigadeiro Octavio
Moreira Lima, ministro da Aeronautica do governo Sarney, explica que
‘com a luta armada, acabou havendo excessos das duas partes, com o
desgaste dos que se envolveram no confronto” (p.79), enquanto para o
ex-comandante da Escola de Comando e Estado-Maior da Aeronautica,
brigadeiro Oswaldo Terra de Faria, “houve excessos de parte a parte”
(p.92).

Alguns chefes militares avancaram uma abordagem mais direta da
questao. “Houve tortura na represséo da década de 707, disse clara-
mente o ministro do Exército do governo Sarney, general Lebnidas Pires
Goncalves (p.73), enquanto o almirante Julio de S& Bierrenbach, ativo
participante das conspiracdes politico-militares desde 1954, admite tam-
bém que ocorreram “verdadeiros absurdos da repressdo, com varios
casos de tortura, espancamentos e assassinatos de cidadaos processa-
dos pela Lei de Seguranca Nacional” (p.85).

Outros altos oficiais dao mais um passo, ao esbocar uma limitada
autocritica. O ministro-chefe do SNI no governo Sarney, general lvan de
Souza Mendes lembra, nesse sentido, as palavras do general Osodrio: “o
preso desarmado é um ser humano e como tal deve ser tratado”. Para
ele, “uma pessoa ndo pode dar choque elétrico num preso politico e
depois dizer que esta recorrendo a tortura em defesa da democracia”
(p.65). Por sua vez, o general Octavio Costa, secretario-geral do Exército
no governo Figueiredo, aponta como equivoco béasico do regime a entre-
ga de funcbes policiais as Forcas Armadas (p.97), opinido idéntica a do
almirante Hernani Goulart Fortuna, ex-comandante da Escola Superior
de Guerra (p.101). Deslocando um pouco a questéo, o almirante Arman-
do Vidigal, ex-diretor da Escola de Guerra Naval, insiste em que parte da
culpa da situacédo dos anos 70 deve-se ao clima da Guerra Fria e as
pressdes dos Estados Unidos (p.99). Com o que concorda o almirante
Mario César Flores, ministro da Marinha do governo Collor (p.109).

Essas visGes claramente expressam uma preocupacao tipica dos
anos 90, no clima do final da guerra fria, do avanco da globalizac&o e da

27 Nao por acaso, foi este o tema que mais chamou a atencdo da imprensa por ocasido do lancamento do
depoimento de Ernesto Geisel. Ver, por exemplo, “Autores de ‘Geisel’ vao incluir item da Carta sobre tortura”,
O Estado de S.Paulo, 29-10-1997.
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consolidacéo do regime civil. Nesse quadro, com distanciamento histori-
co da fase aguda da ditadura militar, os oficiais cujo final de carreira se
deu ja no regime civil parecem ndo ver problemas em admitir o que todo
mundo ja sabe. O que permanece sem alteracdes é a recusa a aceitar a
tortura como parte integrante da politica do Estado militar. Nesse senti-
do, apenas num caso entre os entrevistado por Contreiras toca-se na
questdo central: o coronel Geraldo Cavagnari aceita a existéncia de “pra-
ticas injustificaveis, como a tortura em sistema de repressédo baseado
nos DOI-CODIS, que provocou desaparecimentos e mortes de presos
politicos” (p.94).28

Por sua vez, uma vertente mais rara da visao militar sobre a tortura €
a dos participantes diretos. Desses, 0 que deixou depoimento mais ex-
plicito foi o general Adir Fiuza de Castro, um dos criadores do Centro de
Informacdes do Exército (CIE) e chefe do Centro de Operacdes e Defesa
Interna (CODI) do Rio de Janeiro, a partir de 1972. Como vimos, em 1979,
no clima de frustracao por ter sido preterido na sua ultima chance de
promocao no generalato, Filza de Castro concedera aos jornalistas Ana
Lagba e Henrique Lago uma primeira visdo “militante” do sistema re-
pressivo. Agora, em depoimento aos pesquisadores Maria Celina D’Aradjo
(1994), Glaucio Ary Dillon Soares e Celso Castro, publicado em Os anos
de chumbo. A memodria militar sobre a represséo, o general Fiuza, com
fingida sinceridade — pois fala da tortura sem admiti-la diretamente —,
alude as atividades do notdrio centro de tortura que chefiou.

Filza defende que nado era necessario torturar, pois o clima de pani-
co instalado com as prisGes era suficiente para extrair as confissées:

“Normalmente, o camarada que ‘cai’, vamos usar o jargao deles e
0 meu também, ou seja, foi preso, entra num estado de panico e
perturbacéao muito forte. S6 aqueles mais estruturados, mais segu-
ros, é que mantém o dominio de si mesmos. O restante, vamos
dizer noventa por cento, a primeira coisa que faz é ter uma disente-
ria brutal, de escorrer pelas pernas abaixo (...). Entdo, o medo é
um fator muito favoravel ao interrogatorio quando este é feito logo
que o camarada caiu” (p.61-62).

Em reforco de seus argumentos descreve os métodos de introducéo
ao CODI:

28 O exemplo mais extremo foi 0 combate a guerrilha do Araguaia. Pedro Corréa Cabral (1993), ex-oficial da FAB
arrependido de sua participagdo no apoio aéreo as operagoes do Exército no combate a guerrilha do Ara-
guaia, relatou em Xambiod, guerrilha no Araguaia a eliminagdo metddica e indiscriminada dos militantes do
Partido Comunista do Brasil presos na regiéo. Ver também, a esse respeito, Romualdo Pessoa Campos Filho
(1997), Guerrilha do Araguaia - a esquerda em armas.
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“Para as mocas, para o sexo feminino, também era dado imediata-
mente um modess, porque a primeira coisa que acontece a mulher
quando ela é submetida a angustia da pris&o é ficar menstruada. E
fica escorrendo sangue pela perna abaixo, uma coisa muito desa-
gradavel. Em seguida tomavam um banho trocavam de roupa”

(p.60)

Nesse sentido, seu depoimento surge como mais uma tentativa pou-
co sutil de atribuir as fraquezas dos torturados, o que se extraia com uma
brutal desigualdade de forcas e absoluta desumanidade nos métodos.
Mas a sutileza da verséo esta em outra parte: seu alvo principal parece
ser desmontar a verséo oficial de que a hierarquia militar — pela qual se
considera injusticado — nao sabia do que se passava nas salas de tortu-
ra. Assim, provocado a comentar a idéia de que os comandantes ignora-
vam a acdo dos comandados, retruca: “Nao concordo! S&o responsa-
veis! Esta no frontispicio de todo regulamento militar: o comandante é
responsavel por tudo aquilo que acontece ou deixa de acontecer sob
seu comando. Ele é responsavel. Se ndo sabe, paciéncia. Mas devia
saber” (p.73). E, em outro trecho:

“O DOI recebe ordens de operacbes do | Exército através da 22
Secao. E destacamento de operacées: V4 14 e faca isso’. O chefe
do Estado-Maior da as ordens em nome de seu comandante. Ele é
o Executivo do | Exército: da a ordem e assume a responsabilidade
perante o comandante. Entdao o DOI era o braco armado da ‘Inqui-
sicdo’, vamos dizer assim. E isso” (p.59).

Voltamos assim a tese castrense de que o fendbmeno da tortura se
esgota na ocorréncia de “excessos” individuais, que fugiram ao controle
da hierarquia, um dos mais duradouros pilares da memaéria militar sobre
a ditadura. Ironicamente, a forca desse argumento é debilitada por um
ex-responsavel direto pelas torturas. Se seguirmos a légica esbocada no
trecho acima citado de sua entrevista, somos forgcados a concluir que 0s
grupos operacionais agiam sob controle dos comandos regionais, que
respondiam ao Ministro de cada Forca, que, por sua vez, obedecia ao
presidente da Republica. Nesse ponto, € interessante voltar ao depoi-
mento ja mencionado de Ernesto Geisel. Instado a falar da atuacao de
seu irmao, Orlando Geisel, que ocupou a pasta do Exército no governo
Médici, o ex-presidente esclareceu:

“Ndo posso avaliar exatamente porque nem sei o que o CIE fez

[...]. N&o critico a atuacao do Orlando.[...] A criacao do CIE, ligado
ao ministro, a semelhanca do que existia na Marinha com o Ceni-
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mar, e na Aeronautica com o Cisa, era uma maneira de subtrair as
acoOes das diferentes Forcas Armadas ao controle da Presidéncia
da Republica, enquanto nos achavamos que a operacao tinha que
ser controlada pelo presidente, tendo como drgdo informativo e de
acompanhamento dessas questées o SNI. Foi dentro desse espiri-
to que o SNI foi criado...]” (D’Araujo e Castro, 1994 227).

Do trecho é possivel inferir que, como o SNI foi criado em junho de
1964, ou ele nao funcionou na época Médici — e a responsabilidade
ficou com os ministros das forcas especificas —, ou sempre esteve em
funcionamento a cadeia de comando, ainda que um certo grau de auto-
nomia dos CODIS fosse funcional e pudesse criar problemas futuros,
como efetivamente ocorreu no periodo do préprio Geisel. Como a hipo-
tese do n&o funcionamento do SNI parece absurda, sobra a do isola-
mento do presidente Médici pelo conjunto do sistema militar, que né&o
podemos examinar neste espag¢o. De um modo ou de outro, nao se nega
gue 0s ministros militares estavam no comando da situacao.

Talvez essa impossibilidade l6gica de negar que a hierarquia funcio-
nava numa organizacao fundada justamente no principio sagrado da hi-
erarquia, expliqgue um dos subprodutos das manifestacées castrenses
mais recentes: o esforco de almirantes e brigadeiros para levantar a hi-
potese de que foi o Exército o maior responsavel pelos aspectos mais
sombrios do regime militar do p6s-64, diminuindo assim a responsabili-
dade politica de suas forcas. Na coletanea Militares e politica na Nova
Republica, (Castro, 2001), também organizada pelo CPDOC, o almirante
Mauro César Rodrigues Pereira, ministro da Marinha no primeiro manda-
to de Fernando Henrique Cardoso, ndo hesita em atribuir o revanchismo
contra os militares a atitudes tradicionais da forcga terrestre:

“Existemm coisas que s&do evidentes. Algumas no sentido positivo,
outras no sentido negativo. Vamos comecar pelo sentido negativo.
Eu era filho de oficial do Exército, mas so vim a ver a profundidade
da cultura do Exército ao ler as declaracées do Geisel. Vé-se ali a
preocupacdo em se meter na politica e em mandar” (p.263).%°

Para ele, “as missdes internas nunca foram enfaticamente defendi-
das pela Marinha” (p.265).%° Visao semelhante aparece no testemunho
do brigadeiro Mauro José Miranda Gandra, ministro da Aeronautica do
governo Cardoso, até 1995:

29 Para dois relatos sobre a participagdo da Marinha no clima da crise dos anos 50 e 60, ver Julio de Sa
Bierrenbach (1996), 1954-1964. Uma década politica e, no outro extremo, Avelino Biden Capitani (1997), A
rebelido dos marinheiros.

30 No capitulo “Tortura no Cenimar”, Avelino Capitani (1997:87-89) lembra que esse érgdo comegou a ser pen-
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“A verdade ¢ a seguinte: a Marinha e principalmente a Aeronauti-
ca, nesse processo da Revolugdo de 1964, foram sempre cauda-
tarias do Exército. Uma coisa que me marcava, e acredito que tam-
bém devesse marcar o povo como um todo, era a ‘troca de guarda’
dos presidentes, dos chefes do EMFA, sempre com gente do Exér-
cito. Esse ressentimento sempre houve na Aeronautica, porque nao
havia um rodizio no EMFA que lhe desse aquela caracteristica,
vamos dizer, multifacetada, em termos de todas as forcas, como
era a idéia inicial. Politicamente, nds éramos sempre caudatarios
do processo” (p.294).

E, mais adiante: “O Exército tem essa passagem infeliz pelo gover-
no. Foi um erro de estratégia manter o poder por tanto tempo, o0 que
trouxe esse estigma para as Forcas Armadas” (p.300).

Voltando a corrente militar, a permanéncia de uma versao que sim-
plesmente reitera a ideologia da guerra fria e ignora por completo as
mudancas da ultima década do século XX, é comprovada no livro de
Raymundo Negrao Torres (1998), oficial do Exército que atuava no setor
de informacgdes no inicio dos anos 70, no estado do Parana. Nos “po-
rées” da ditadura (1998) constitui-se, em sua maior parte, na reproducéo
de trechos do livro ja citado de Brilhante Ustra. Contudo, o traco que nos
interessa destacar em sua obra ¢ a ultima forma assumida pela reacéo
dos oficiais saudosistas do regime militar ao esfor¢co de adaptacéo aos
novos tempos, evidenciado nos depoimentos dos chefes militares ativos
nos anos 90. Nesse sentido, podemos comecar com o prefacio de Jar-
bas Passarinho:

“Este livro — diz o ex-ministro — & um testemunho que tardava,
sobretudo porque as atuais autoridades militares preferem manter
0 passado em siléncio, como se dele fossem réus e ndo patriotas
forcados a cumprir com o risco da propria vida o juramento de
defender as instituicoes, contra a expansao do marxismo-leninis-
mo” (Negréo Torres, 1998: 9).

Esse exemplo tardio de sobrevivéncia pura e simples da ideologia
que fundamentou os aspectos mais tragicos do regime militar revela a
frustracéo de oficiais marginalizados com o processo de abertura inicia-
do em 1974. N&o por acaso, um dos alvos do livro de Negrao Torres é o
que chama de mito Geisel. Quanto ao regime civil, o ex-oficial de infor-

sado j& em 1954, quando oficiais da Marinha foram enviados para fazer cursos nos EUA: “O programa cha-
mava-se ‘Ponto Quatro’. Funcionava no quinto andar do prédio do Ministério da Marinha e foi uma das primei-
ras instituicdes a usar a tortura”.
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macdes considera o governo de Fernando Henrique Cardoso como a
chegada do revanchismo ao poder, evidente, em sua vis&o, no tratamen-
to que se deu ao caso dos desaparecidos:

“Alguns desses danos estao sendo unilateralmente compensados
com indenizacbes pecuniarias e com reabilitacées politicas de ni-
fido sentido revanchista, promovidos pelos membros esquerdistas
do governo do Sr. Fernando Henrique, com certeza mal inspiradas
naquelas permitidas por Kruschev apds a denuncia do crime do
stalinismo” (p.96).

Em seu ataque a tudo e todos, essa vertente de livre-atiradores da
guerra da memoria volta-se mesmo contra os depoimentos colhidos pelo
CPDOQOC, culpados pela “maneira visivelmente tendenciosa na formula-
¢cao de certas perguntas”, 0 que permite concluir que “a atitude mental
dos pesquisadores n&o seria necessariamente isenta ou imparcial na
apreciacao de fatos ainda tao recentes e controversos” (p.99). De resto,
embora fale em “guerra suja” e “métodos inusitados”, o autor segue a
tradicdo dos ex-membros do aparelho repressivo e prefere passar ao
largo da questao da existéncia da tortura.®' Em seu livro, exemplos com-
provados de assassinatos sob tortura sao analisados como “supostos
casos de desaparecidos”.

As memorias do esquecimento

No lado militante, a segunda fase da guerra da memodria também
apresentou mudancas. A fundamental foi o distanciamento histérico, num
quadro de consolidacao do regime civil, o que fez do ato de rememorar
ou evitar o esquecimento algo ja desvinculado da luta imediata contra a
ditadura. Ao mesmo tempo, surgiram novas formas de memadria no cam-
po da esquerda. A partir de 1993, o sociélogo Marcelo Ridenti inaugura,
com a publicacdo de O fantasma da Revolucdo Brasileira, uma nova
vertente de tratamento académico da experiéncia da luta armada e da
tortura, cujos exemplos sdo hoje muito numerosos para serem citados
aqui, mas que na maioria vieram consolidar o retrato do autoritarismo
tracado pelas memdrias da esquerda. De tal modo, o regime militar pau-
latinamente se transforma em histdria e objeto de estudo. N&o por acaso,
aparecem agora varias biografias de personagens da esquerda arma-
da. Em 1992, a jornalista Judith Patarra lanca lara, reportagem biogréafi-
ca sobre a companheira de Carlos Lamarca e militante da Vanguarda

31 Como contraponto, sugerimos a leitura da obra de um ex-militante paranaense, lldeu Manso Vieira (1998),
Memdrias torturadas (e alegres) de um preso politico.
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Popular Revolucionaria.®? Emiliano José (1998), jornalista baiano que
escrevera a biografia de Lamarca, fonte para o filme homénimo de Sér-
gio Resende, levantou a vida do fundador da Acéo Libertadora Nacional
em Marighella, o inimigo numero um da ditadura militar. Um outro género
que expressou a passagem do tempo foram os trabalhos elaborados, no
contexto da luta pela reparacdo do Estado as familias dos mortos e de-
saparecidos politicos. Aqui, é preciso lembrar que, numa decisao inédi-
ta e corajosa, o presidente Fernando Henrique Cardoso editou, a 4 de
dezembro de 1995, a Lei dos Desaparecidos — que reconheceu de ime-
diato como mortos 136 desaparecidos politicos e criou uma Comissdo
Especial, vinculada ao Ministério da Justica, para analisar, caso a caso,
as denuncias referentes a outras mortes (Martins Filho, 2000: 105).2* Na
tradicdo de Brasil Nunca Mais, vieram a luz, nessa nova forma, trabalhos
como o Dossié dos mortos e desaparecidos politicos a partir de 1964,
patrocinado pelo governo do estado de Pernambuco em 1994 e republi-
cado, em 1995, pelo governo do estado de Sdo Paulo (Comissédo de
Familiares de Mortos e Desaparecidos Politicos et alii, 1995).34 Por sua
vez, o deputado Nilmario Miranda (1999) e Carlos Tiburcio, dirigente do
grupo “Tortura Nunca Mais” de Sao Paulo, organizaram um alentado vo-
lume de 650 paginas, Dos filhos deste solo, em que procuravam expor
com riqueza de detalhes a situac&o dos centenas de mortos e desapare-
cidos politicos durante o governo militar. Ainda nesse capitulo, Alipio Freire
(1997), Izaias Almada e Granville Ponce editaram Tiradentes, um presi-
dio da ditadura, que contava a histéria dos militantes que passaram por
aquela instituicao penal e Janaina Teles (2000) trouxe a luz a coletanea
Mortos e desaparecidos politicos: reparacdo ou impunidade.

A andlise de todas essas obras excederia o espaco deste artigo.
Aqui, pretendo me concentrar no género especificamente memorialisti-
co. Esse, por sua vez, também sofreu a acao do tempo, na medida, pelo
menos, em que agora n&o se tratava mais de revelar segredos ansiosa-
mente aguardados ou continuar por outros meios a luta contra uma dita-
dura militar ainda vigente. A verdade parece ser que, apesar das expec-
tativas dos militares que gostariam de esquecer 0 assunto, em nome de
um projeto institucional voltado para o futuro, o tempo de cicatrizac&o
das feridas ndo pode ser estabelecido por decreto. O acerto de contas

32 O tema especifico da mulher militante, que contou pela primeira vez com um capitulo no livro de Ridenti,
ganhou continuidade com a publicacéo, entre outros, da dissertacdo de Mestrado em Antropologia de autoria
de Elizabeth Xavier Ferreira (1996) Mulheres. Militancia e memaria. Dois anos depois, o jornalista Luiz Maklouf
Carvalho (1998) publica Mulheres que foram a luta armada.

33 A mais polémica decisdo da comisséo foi a que reconheceu a responsabilidade do Exército na morte do
capitédo Carlos Lamarca (Veja, 27-5-98).

34 Nesta obra, aparecem em tragicos detalhes, os instantes finais dos militantes mencionados como “supostos
desaparecidos” por Negréo Torres: Joaquim Alencar Seixas, dirigente do Movimento Revolucionério Tiraden-
tes (p.115-116) e o major Joaquim Pires Cerveira, da Frente de Libertacdo Nacional (p.318-19). O livro con-
tém uma série de fotos de militantes mortos retiradas nos arquivos oficiais. A de Alencar Seixas esta a p.419.
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pessoal com o proprio passado é evidentemente uma questao de foro
intimo e, enquanto houver sobreviventes, o tempo da lembranca perten-
ce a cada um. Como disse certa vez Walter Benjamin,

“um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na es-
fera do vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é sem limi-
fes, porque é apenas uma chave para tudo o que veio antes e de-
pois” (Benjamin, 1986: 37).

Ou, como concluiu Flavio Tavares, no relato publicado em 1999, a
que ele deu o titulo Memodrias do Esquecimento:

“Do que contei, tentei ndo tirar conclusées e preferi que a narrativa
concluisse por si mesma, nessas historias que ndo inventei e que
foram tao-so refeitas, cosidas no tempo e no espaco, nhuma fiacao
paciente e dolorosa. Vivida — ndo inventada —, essa histéria dei-
Xou marcas, cicatrizes, neuroses, patologias de alma e corpo, as
vezes diagnosticaveis até no olhar das vitimas — uma mirada ator-
mentada, medrosa e deslumbrada. Ou timida, recolhida e encap-
sulada em si mesma” (p.263).

Narrativa de sobrevivente que guardou sua histéria por mais de duas
décadas, o livro de Tavares recoloca ai ndo apenas a complexidade da
questao da memoaria, mas a personagem fantasmagoérica que assombra
a guerra da lembranca:

“A tortura — como a ameaca — ndo é uma invengcdo a esmo e,
nela, ndo ha qualquer acaso. E um sofisticado método de incrimi-
nacdo da vitima e nisso esta a sua logica e, por ISso, se recorre a
ela e ela é a deusa absoluta dos déspotas. Primeiro se tortura ou
se ameaca. Depois se interroga. A Iogica & precisamente esta:
destruir o prisioneiro e tornar natural o medo. O interrogatdrio cria-
do pelo terror e pelo medo é que ndo I6gica humana. O que se
pode tirar de uma pessoa desfeita, sem animo, sem metas e sem
mitos, que sentiu 0 gosto ou pressentiu o delirio da destruicdo ou
da morte? O que se tira de um derrotado absoluto? Talvez algo de
verdade, sim, mas muito mais a fantasia delirante sobre algum dado
verdadeiro e isolado que nao representa verdade alguma, muito
menos uma revelacdo merecedora de investigacdo” (0.219).

A chave para a equagao da memaria militante € da memaria militar
encontra-se em outra reflexdo do ex-militante:
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“Fomos vitimas da ditadura sim, mas ndo so nos — os vitimados —
. mas também eles, os construtores das vitimas. O batalhao triun-
fante nasceu com o medo e pelo medo. E, ao implantar o terror
com ele aterrorizou-se também. A sala de torturas decidiu o triunfo
e a derrota numa guerra que, praticamente, ndo chegou a guerra e
que, assim, despojada de beligerancia e inchada de violéncia e
horror, selou nossa destruicdo, mas desfez, também, todos os va-
lores e principios de convivéncia” (p.263-64).

Uma ultima ilagdo do jornalista tornado guerrilheiro, que terminou
sua existéncia de prisioneiro numa série de fuzilamentos falsos em solo
uruguaio, onde comecou a “morrer nas memaorias do esquecimento” que
s6 agora resolveu contar:

“Assim, a tortura destruiu os torturados e aniquilou, também, 0s
forturadores ao transforma-los de combatentes militares em verdu-
gos, tornando-lhes o mundo incompreensivel” (p0.264).

Com essas palavras alheias propomos terminar este artigo.
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