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RESUMO Entre 1824 e 1828, a ex-senhora do mina Francisco buscou
revogar judicialmente a alforria concedida por ela mesma em 1811 sob a
condição de servi-la enquanto fosse viva. De acordo com testemunhas,
Francisco havia casado com a angolana Gertrudes sem permissão, pa-
rando de prestar qualquer serviço a sua ex-senhora. Depois, engajou-se
no batalhão dos Henriques, participando da Confederação do Equador,
tornando-se um famoso artilheiro ao manejar as baterias da fortaleza do
Brum contra as tropas imperiais. Este processo do Tribunal da Relação
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de Pernambuco permite investigar as vicissitudes da escravidão domés-
tica e as estratégias empregadas pelos cativos, buscando construir suas
próprias idéias de liberdade no começo do século XIX, quando os negros
e pardos do Recife estavam sendo empregados nas milícias envolvidas
nas lutas pela independência.

Palavras-chave Escravidão - Revogação de Alforria - Independência do
Brasil - Confederação do Equador - Negros milicianos

ABSTRACT Between 1824 and 1828, the former mistress of the African
freedman Francisco attempted to cancel his manumission, which she had
granted in 1811 under the condition that he would serve her as long as
she was alive. Acording to witnesses, Francisco married to a freedwoman
from Angola without permission and stopped serving his former mistress.
Thereafter he participated in the Confederação do Equador rebellion.
According to his enemies, he became a famous artillery soldier, firing
against the imperial troops. Through the legal proceedings at the Appela-
tions Court in Pernambuco, it is possible to investigate the complex arran-
gements of domestic slavery and the strategies African bondsmen em-
ployed in order to construct their own ideas of freedom in the early 19th

century, when blacks were widely employed in the militia, involved in the
struggles for Brazilian Independence.

Key-words Slavery - Abrogation of Manumission - Independence of Bra-
sil - 1824 Rebellion - Black militia

Durante o processo de Independência, os governos provinciais mo-
bilizaram tropas para defender os interesses das facções das elites locais
em que se apoiavam. Nas principais cidades não faltavam negros e par-
dos, que na ausência de oportunidades, engajaram-se nas milícias e até
no exército. Outros, a contragosto, viram-se recrutados. Francisco, um
africano liberto, serviu no batalhão dos Henriques a partir de 1822 e junto
com seus companheiros envolveu-se na Confederação do Equador em
Pernambuco. Depois da derrota da república, no dia 23 de outubro de
1824, sua ex-senhora, Dona Maria Lús Monteiro entrou com uma ação na
justiça buscando revogar a alforria de Francisco, concedida em 1811 sob
a condição de servi-la enquanto fosse viva. Justificando seu pleito, alega-
va que ele havia casado sem permissão e abandonado sua casa junto
com a esposa, sem lhe dar nem mais um real. Para completar, afirmou
que Francisco assentou praça voluntariamente. Nas palavras de uma tes-
temunha, a partir daquele momento o liberto tornou-se ainda mais absolu-
to. Derrotado na primeira instância e preso pelo Ouvidor do Crime, ainda
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com cicatrizes com chagas vivas do combate na fortaleza do Brum contra
as tropas imperiais, Francisco recorreu ao Tribunal da Relação de Per-
nambuco.1

O caso de Francisco da Costa revela os desdobramentos e as con-
tradições do processo de interação entre o poder do novo Estado nacio-
nal e o poder privado da classe senhorial. Em Pernambuco, essa intera-
ção ocorria dentro de um espaço e tempo onde estavam sendo enforca-
dos e fuzilados liberais radicais contrários às propostas centralizantes da
coroa. Abordando este caso é possível, portanto, avançar alguns indica-
dores para se entender as possibilidades e limites do direito de interferir
na relação senhor-escravo no momento de fundação de um novo Estado
nacional. Havia um ponto de encontro entre a disciplina, controle e re-
pressão impostos pelo novo Estado sobre o espaço urbano, e a discipli-
na, controle e repressão impostos sobre o espaço doméstico pelos pro-
prietários de escravos. Interpretando o significado das desobediências e
ingratidões de Francisco, pode-se ainda entender um pouco melhor o
problema da alforria e dos códigos de conduta que norteavam as rela-
ções sociais, tanto no lar como na rua.

Um dos dados mais contundentes sobre a implantação da escravi-
dão no Novo Mundo foi o retrocesso social em relação ao que ocorria na
Europa Ocidental. Ali a escravidão praticamente deixara de existir como
um sistema econômico e como simples instituição estava em franca deca-
dência. Mesmo Portugal do século XVI, onde não faltavam escravos, não
é considerado pela historiografia como uma sociedade escravista como a
que existiu no Brasil colonial. Ali havia cativos envolvidos em diversas ati-
vidades, principalmente no trabalho doméstico, mas não era a escravi-
dão que ditava o ritmo da vida social e econômica da península ibérica.
Lisboa tinha muitos cativos, mas eles não formavam mais do que uma
minoria da população do reino.

A possibilidade de resgate ou assimilação também era maior do que
no Novo Mundo. Os setecentos anos de convivência e escravização mú-
tua entre mouros e cristãos terminaram ainda gerando uma economia moral
que limitava as prerrogativas da classe senhorial, diluindo o cativeiro en-
tre outras formas de dependência e servidão pessoal. Entre seus direitos
legalmente sancionados, o cativo tinha o pecúlio, a garantia do jus gen-
tium de que poderia possuir e juntar recursos para comprar sua alforria.
Embora existisse na prática, esse instituto somente muito tardiamente re-
ceberia sanção legal nas Américas. A primeira vez em Cuba pela lei Mo-
ret de 1870 e logo depois no Brasil pela Lei Rio Branco em 1871. Todavia
o direito senhorial de revogar a alforria por ingratidão, também estabele-

1 Instituto Arqueológico, Histórico e Geográfico Pernambucano (Recife), Tribunal da Relação: Apelação civil vinda do
juízo da Correição da Cidade de Olinda, 1824-1828. Apelante Francisco da Costa. Apelada Maria Lús Monteiro.
Daqui em diante esta fonte será referida como Apelação.
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cido pelo direito romano, foi mantido pelas Ordenações Filipinas no seu
Livro 4, Título 63, parágrafo 7.

Havia, portanto, preceitos legais a serem seguidos, caso alguém de-
sejasse cancelar uma alforria já concedida. Perante a lei, um liberto sob
condição era um liberto imperfeito até o cumprimento da condição acer-
tada. Comentando as Ordenações em 1870, o jurista Cândido Mendes
de Almeida apontou que a Constituição de 1824 beneficiava os crioulos,
que se tornavam cidadãos brasileiros uma vez plenamente libertos, ad-
quirindo assim direitos que dificultavam a revogação da alforria, pois os
cidadãos brasileiros não podiam ser escravizados. Essa máxima seria
reforçada pelo Código Penal de 1830 que, no artigo 179, cominava a
pena de 3 a 9 anos de prisão pelo crime de redução de pessoa livre à
escravidão. Todavia, a ingratidão continuou sendo um argumento válido
para re-escravizar libertos, principalmente os libertos imperfeitos africa-
nos, que permaneciam excluídos da cidadania.2  Como tudo nas cortes
de justiça depende da argumentação das partes, percebe-se que havia
muito a ser discutido pelos juristas e advogados envolvidos em litígios
dessa natureza, principalmente no caso dos libertos perfeitos, aqueles
sem condição alguma a cumprir, já que o ônus da prova da ingratidão
recaía sobre o libertante e não sobre o liberto. Em grande parte, portanto,
tudo dependia do duelo entre os advogados Antonio Ignacio de Aman-
dola, representante de Dona Maria, e Feliz José de Oliveira Cavalcante,
procurador de Francisco.

É sabido que à medida em que avançou o século XIX, foi ficando
cada vez mais freqüente a concessão judicial da alforria através das ações
de liberdade nas quais os cativos buscavam provar que haviam entrado
no país depois da lei anti-tráfico de 1831. O clima da campanha abolicio-
nista saiu das ruas nos últimos anos da escravidão, invadindo os tribunais
e influenciando juizes e jurados. Cada sentença favorável aos cativos so-
mava à uma crescente jurisprudência, criando uma nova possibilidade
de direito. Essa jurisprudência era alegada pelos advogados abolicionis-
tas, confiantes de que na dúvida, ou simplesmente ante o acúmulo de
trabalho, o juiz ou tribunal iria preferir o velho corporativismo e seguir as
decisões anteriores dos seus pares. Nos Estados Unidos, de acordo com
Eugene Genovese, muitas das conquistas dos cativos vieram exatamente
devido à força cumulativa dessas sentenças judiciais, capazes de criar
novos padrões de convivência entre senhores e escravos.3

Entre 1824 e 1828, todavia, ainda não havia uma jurisprudência con-
solidada para instruir um caso iniciado poucos meses depois de promul-

2 Ordenações Filipinas, Livros IV e V, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 1984 (reprodução fac-símile da edição
feita por Cândido Mendes de Almeida, Rio de Janeiro, 1870), pp. 865-866.

3 GENOVESE, Eugene. Roll Jordan Roll: The World the Slaves Made. Nova York, Random House, 1981, p. 32.
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gada a Constituição de março de 1824. Nem o advogado de Dona Maria
nem o de Francisco arrolaram decisões judiciais anteriores para corrobo-
rar suas alegações. Apesar disso, o direito de defesa do cativo continua-
va garantido, baseado nas próprias Ordenações. Não era possível ao
senhor ir ao cartório simplesmente e cancelar a alforria concedida. Havia
um procedimento legal a seguir. O proprietário do cativo tinha que inten-
tar uma Ação de Justificação, através da qual deveria justificar o porquê
do desejo de revogar o registro cartorial da alforria. Era preciso provar
publicamente as ingratidões do africano. E o ônus da prova era da justifi-
cante. Francisco, portanto, tinha direito à defesa.

Seria simplista esperar que os cativos sempre perdessem. Até mes-
mo porque a classe senhorial também não era inteiramente coesa. Cada
cativo alforriado judicialmente, contra a vontade do senhor, tornava-se um
cliente pronto a receber ordens daqueles que o defenderam em juízo. A
alforria em si, como há muito argumentaram Orlando Patterson e David
Brion Davis, tinha uma função ideológica, servindo para legitimar o siste-
ma.4  Um alforriado, depois de anos de serviço leal, era uma prova mate-
rial da permeabilidade do sistema que dessa forma recompensava aque-
les que não se rebelavam nem fugiam. Mesmo que fossem poucos os que
efetivamente alcançavam a manumissão, o exemplo permanecia, contri-
buindo para legitimar o sistema como um todo, apesar das eventuais der-
rotas individuais desse ou daquele proprietário de escravos que porven-
tura fosse legalmente constrangido a alforriar alguma pessoa que dese-
jasse manter no cativeiro. O direito, portanto, tem um papel fundamental
na legitimação do Estado.

Todavia, nenhum sistema legal é impermeável ao meio social do qual
ele resulta e sobre o qual ele atua. O direito escravista não era imune à
luta de classes. A norma não é apenas o resultado dos anseios dos donos
do poder mas também um ponto de equilíbrio resultante do próprio ba-
lanço de forças e interesses da sociedade. É evidente que este ponto de
equilíbrio poderia se deslocar e o ordenamento jurídico, uma vez implan-
tado, também atuava sobre esta mesma sociedade, acelerando ou atra-
sando mudanças, embora sempre buscasse manter o império de suas
normas. Dessa interação conflituosa entre a norma escrita, as demandas
da sociedade e os atos dos agentes encarregados da aplicação das leis,
resultava o direito positivo, aquele que realmente funcionava. A dinâmica
do direito fica bem expressa na forma como a comunidade escrava apro-
priou-se da legislação escravista, praticamente invertendo a ideologia da
alforria depois dos anos 1870, quando os proprietários de escravos co-

4 DAVIS, David Brion. Slavery and Human Progress. Nova York e Oxford, Oxford University Press, 1984, pp.12-21.
PATTERSON, Orlando. Slavery and Social Death: A Comparative Study. Cambridge, Harvard University Press,
1982, cap. 8.
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meçaram efetivamente a perder a prerrogativa de só libertar quem real-
mente desejavam. Quando chegou a abolição, as alforrias estavam sen-
do concedidas em massa.

A manumissão de Francisco foi registrada em carta datada de 8 de
novembro de 1811. O processo para sua revogação começou pratica-
mente treze anos depois, em 22 de outubro de 1824. Segundo a carta,
Dona Maria havia comprado um pretinho em lote do gentio da costa e o
alforriava pelo o haver criado com o amor de filho e pelos bons serviços
que havia prestado.5  Mais adiante nos autos processuais, uma testemu-
nha da sinhá confirmaria que ela estimava muito o menino pequenininho.6

Essa retórica pessoal, emotiva, era algo normal no espaço doméstico,
onde a proximidade física entre senhores e escravos era inescapável,
forçando a criação de códigos de linguagem específicos para aquela
situação. A retórica dissimulava o terror da viagem num navio negreiro, a
crueldade da escravidão e a separação forçada de Francisco dos seus
pais e da sua gente. Sinceras ou não, as expressões de afetividade torna-
ram-se uma constante nas cartas de alforria, afinal de contas bons cris-
tãos deveriam ser capazes de amar seus inferiores e exercer a caridade
através da vida. Ainda mais quando se tratava de alguém que havia pres-
tado bons serviços, como reconhecia a sinhá do cativo. Sendo criança,
melhor ainda para o senhor, pois o prejuízo era menor. Um menino valia
menos, devido à sua ainda limitada capacidade de trabalho e pelo fato
de estar embutido no baixo preço de um muleke7  os riscos de uma morte
prematura, causada pelas enfermidades da infância que ou imunizavam
o indivíduo para a idade adulta ou ceifavam-lhe a vida ainda jovem.8

Nas sociedades pré-industriais, onde a fala e a linguagem gestual
eram praticamente os únicos meios de comunicação, era inevitável o es-
treitamento geográfico das relações humanas. Esse convívio próximo ti-
nha uma imensa influência na construção da imagem pessoal dos indiví-
duos. A opinião dos vizinhos, dos freqüentadores da mesma igreja, ir-
mandade, confrarias e demais espaços de sociabilidade eram extrema-
mente relevantes para conferir status e formar a própria identidade do
sujeito. Da mesma forma que todos os pecados deviam ser escondidos
da vizinhança, os atos mais honrosos deveriam ser alardeados. Sendo
uma faculdade, um direito privado do senhor, o ato de alforriar poderia
ser simples e discreto. Mas para que o ex-proprietário também se benefi-

5 Apelação, p. 4.
6 Apelação, p. 19.
7 Em quimbundo, quer dizer dependente. MILLER, Joseph. Way of Death: Merchant Capitalism and the Angolan Slave

Trade, 1730-1830. Madison, The University of Wisconsin Press, 1988, p. 68.
8 Nos Mapas Demonstrativos das Idades das Pessoas Falecidas, para os anos de 1838 e 1839, os falecimentos na

faixa etária entre 0 e 10 anos de idade representavam mais de um terço de todos os óbitos registrados em Pernam-
buco naqueles anos. Apud, FIGUEIRA DE MELLO, Jerônimo Martiniano. Ensaio sobre a Estatística Civil e Política
de Pernambuco. Recife, 1852; reedição: Recife, Conselho Estadual de Cultura, 1979, s.n.
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ciasse em termos de prestígio social, era preciso alguma publicidade,
algum ritual legitimador. O registro da carta documentava o gesto de ge-
nerosidade senhorial.

Mas só isso ainda não bastava. O caráter ritualístico da cerimônia de
alforria fica expresso num parecer em defesa da emancipação gradual
dos cativos, apresentado pelo Deão Bernardo Ferreira Portugal ao Con-
selho de Governo da Província de Pernambuco em 1830. Antecipando o
que hoje em dia está provado pela historiografia, argumentava o Deão
que o processo mais comum para a obtenção da alforria era a compra
pelo próprio escravo. Todavia, após conseguir os recursos necessários, o
cativo não se dirigia diretamente ao proprietário. Antes procurava humil-
demente um amigo do senhor, que deveria interceder em seu favor, apre-
sentando ao proprietário a oferta do cativo.9  A alforria, portanto, era con-
cedida a partir de uma cerimônia da qual emanava uma relação de apa-
drinhamento. Isso tinha implicações concretas. Em primeiro lugar, o liber-
to começava sua nova vida devendo respeito ao senhor e ao amigo dele.
Assim, sua assimilação ao mundo dos que não eram escravos ocorria
dentro de uma malha patronal, na qual ele ficaria sujeito a pelo menos
duas pessoas. Em segundo lugar, esse mesmo ato de dupla sujeição dig-
nificava tanto o senhor que alforriava, como o amigo que intercedia pelo
escravo. É significativo que no correr do processo, Dona Maria Lús Mon-
teiro, é sempre referida como patrona de Francisco, nunca como senho-
ra, apesar de sua intenção de revogar a alforria concedida. Era assim
que a lei tratava o libertante. Esta expressão advinda do Direito romano,
indicava uma relação de tutela jurídica entre o senhor e o liberto que,
como tal, permanecia dependente daquele que havia promovido sua
manumissão.

Ao alforriar o cativo sob a condição de servi-la até a morte, a patrona
de Francisco garantiu a perpetuação dos serviços prestados, mas sem
deixar de auferir ganhos em termos de status e respeitabilidade. As in-
gratidões de Francisco, portanto, deveriam ser suficientemente graves
para levá-la a tentar revogar um gesto de benemerência que podia certa-
mente alardear entre comadres como prova de sua generosidade.

A primeira das ingratidões, repetida várias vezes nos autos, era que o
liberto teria se casado sem a permissão de Dona Maria. O que havia de
tão ofensivo nesta atitude? O que significava o casamento para um africa-
no alforriado?

De acordo com Robert Slenes, no sudeste brasileiro os cativos tinham
mais chances de formarem uniões consensuais estáveis nas grandes pro-
priedades rurais, uma vez que os proprietários regra geral não encoraja-

9 Atas do Conselho de Governo de Pernambuco, Recife, Arquivo Público Estadual Jordão Emerenciano, 1997, vol.
2, pp. 95-96.



103Julho, 2002

vam, quando não cerceavam explicitamente, os casamentos entre escra-
vos de fazendas distintas. Todavia a população escrava foi capaz de com-
pensar essas dificuldades construindo famílias extensivas, lares e linha-
gens à revelia do senhor, com ou sem o casamento cristão. Se por um
lado, a existência da família escrava poderia servir como instrumento de
controle, amenizando frustrações e evitando fugas, por outro lado, argu-
menta Slenes, servia muito mais à resistência na medida em que aglutina-
va a comunidade negra em torno da determinação coletiva de colocar
limites à exploração senhorial. A família escrava possibilitou a (re)criação
de uma cultura e identidade própria, sem a qual qualquer resistência coleti-
va seria praticamente impossível.10

Ainda falta um estudo sobre a família escrava em Pernambuco confir-
mando o paradigma proposto por Slenes. E de fato, da perspectiva do
senhor, a família escrava poderia até servir para evitar tentativas de fugas.
Todavia, concordo inteiramente com a tese de que dificilmente havia um
instrumento mais poderoso de resistência do que a constituição de víncu-
los significativos entre os cativos, possibilitando uma colaboração ativa,
impulsionando conquistas que não teriam existido não fossem esses vín-
culos. Os arranjos de parentesco e consagüinidade construídos pelos
cativos poderiam não corresponder à família nuclear clássica mas repre-
sentavam laços vigorosos, essenciais na construção de uma noção de
liberdade própria das condições gerais de existência da comunidade
escrava.

Como enfatizei num estudo anterior, a liberdade não é um “dado”,
como a gravidez, por exemplo, uma situação na qual uma pessoa se en-
contra ou não. A liberdade é um processo, um vir-a-ser. À medida que a
vida corria, direitos poderiam ser conquistados, mantidos ou perdidos. A
busca pela liberdade era um processo dinâmico. Além disso equacionar
liberdade com autonomia simplesmente (direito de ir e vir, comprar e ven-
der, falar o que se quer, enfim os direitos da Revolução Francesa) é um
anacronismo tanto maior quando nos afastamos do século XIX para o
período colonial. A bem da verdade, mesmo no Brasil do começo do sé-
culo passado, esta noção de autonomia era praticamente inviável. Uma
solução para este problema teórico é recorrer a comparações não ape-
nas com a América do Norte, como costuma fazer a historiografia, mas
com outras escravidões através da história. Nas sociedades escravistas
na África pré-colonial e na Antigüidade européia, o contrário de escravi-
dão não era autonomia, mas pertencer. Só era livre quem pertencia à
comunidade, participando assim das festas, dos rituais religiosos, da dis-
tribuição da colheita, do direito ao casamento, sexo e assim por diante.

10 SLENES, Robert. Na Senzala uma Flor. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1999, passim.
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Ter autonomia, portanto, era a morte social pois significava estar sozinho
no mundo. Para que Francisco se tornasse livre, era preciso antes de
tudo que ele pertencesse. Autonomia era importante, mas só teria sentido
dentro de malhas relacionais e espaços de sociabilidade significativos.
Sua união com Gertrudes era um resultado claro da paulatina construção
de uma noção de pertença própria das condições gerais de existência
do momento e do lugar.11

Estudando Salvador, João José Reis constatou que a escravidão co-
locava imensos desafios para homens e mulheres escravizados que de-
sejassem viver juntos, mantendo relações estáveis.12  Pode-se dizer que
os casamentos eram ainda mais raros, pois pressupunham explícita anu-
ência senhorial e o cumprimento de uma série de obrigações eclesiásti-
cas que custavam dinheiro, exigiam disponibilidade de tempo e testemu-
nhas respeitáveis.13  Os libertos obviamente tinham mais chances de pre-
encher essas exigências. Mas uma vez vencidas essas dificuldades, ha-
via ainda outros obstáculos de ordem cultural.

Nos autos é dito várias vezes que Gertrudes era rebolo enquanto Fran-
cisco veio da Costa. Da Costa é um termo bastante amplo. Podia ser
usado para indicar a procedência de qualquer africano. Mas como a imen-
sa maioria dos cativos que vieram para o Brasil, exceto a Bahia, eram do
eixo Congo-Angola, regra geral “da Costa” era um termo reservado para
aqueles trazidos do Golfo da Guiné. A certidão de desobriga concedida
pelo pároco do Recife confirma. Francisco era de Nação da Costa da
Mina14  Mas Gertrudes, repito, era rebolo. Angolana portanto. Havia um
imenso hiato cultural entre ambos. Como em qualquer parte do mundo,
na África existem povos cujas línguas são próximas, como o português e
o espanhol por exemplo. Não era esse o caso. Seria impossível para am-
bos se entenderem em suas línguas de origem. As religiões dos povos
bantus e sudaneses eram também inteiramente diferentes, a não ser para
quem pretenda reduzir a diversidade africana a padrões eurocêntricos
simplistas. Como enfatizou João José Reis, ainda sabemos pouco sobre
os casamentos inter-étnicos entre cativos africanos.15  Pode-se supor que
tendencialmente os africanos no Brasil praticavam uma certa endogamia
cultural, como aliás acontece em qualquer grupo humano. Nesse sentido,
talvez não fosse comum haver casamentos entre minas e angolas. Toda-
via, a condição escrava e a aspereza dos percursos da vida poderiam

11 CARVALHO, Marcus J. M. de. Liberdade: Rotinas e Rupturas do Escravismo, Recife 1822-1850. Recife, Editora da
UFPE, 1998, capítulos 10, 11 e 12.

12 REIS, João José. Rebelião Escrava no Brasil: A História do Levante dos Malês (1835). São Paulo, Brasiliense, 1986,
pp. 224-225.

13 Ao menos no que se refere aos casamentos de escravos, os mapas coletados por Figueira de Mello para a província
de Pernambuco nos anos de 1836, 1837 e 1838, indicam maior incidência nas freguesias do interior do que no
Recife. “Casamentos, Batizados e Óbitos”, in FIGUEIRA DE MELLO, s.n.

14 Apelação, p. 34.
15 REIS, p. 226.



105Julho, 2002

unir pessoas de procedências às mais díspares possíveis. Dizem os au-
tos que ao menos Francisco fora adquirido ainda pequeno em lote de
outros negros novos.16  Não sabemos quando Gertrudes chegou de An-
gola. Mas sabemos que sua senhora era uma freira com quem ela viva. O
português e o próprio cristianismo, portanto, podem ter servido como um
idioma comum entre ambos.

Para entender a inquietação, ou mesmo oposição, da classe senhori-
al ao casamento dos seus cativos e até dos libertos, convém refletir sobre
as implicações legais e sociais desse ato. O casamento gerava direitos e
mudava o status social do indivíduo. Isso poderia não ser do interesse
dos patronos envolvidos. Como ritual, o casamento era, e ainda é, um dos
principais momentos de inserção social. É natural que esta regra se apli-
casse ainda mais estritamente a um casal de africanos. A lei não exigia a
conversão ao catolicismo para que fosse concedida a liberdade. Mas a
aceitação social de um herege era muito mais difícil. Para bem-nascer,
bem-viver e bem-morrer, era preciso receber os sacramentos em tempo
hábil.17  O casamento confirmava o batismo, a primeira comunhão, a hon-
radez, o bem-viver dos nubentes. Sejamos claros, não era bem visto para
um homem livre chegar à maturidade sem nunca ter se casado pois, nes-
te caso, ou lhe faltavam bens ou era doente ... ou pior ainda, tinha prefe-
rências sexuais infamantes numa sociedade patriarcal. O casamento,
paradoxalmente, podia até disfarçar a misoginia.

Sob o ponto de vista legal, entre pessoas livres e libertos perfeitos,
estavam garantidos a herança e o dote, caso existissem. O casamento
gerava direitos. O marido ganhava ainda o pátrio poder e o poder marital,
tornando-se cabeça de casal, assumindo assim a administração dos bens
que porventura tivessem ou viessem a adquirir. Casar podia, e pode, ser
também um caminho para a ascensão econômica. Sob o ponto de vista
social, servia para estreitar laços de amizade e parentesco. Laços que no
mundo do trabalho transmudavam-se em malhas patronais. Sogros, pri-
mos, agregados conheciam-se, teciam ou reforçavam os novos liames
desta malha.18  Claro que nem toda família sequer se entendia, muito me-
nos reconhecia relações extensivas com parentes e agregados. Mas as
finalidades do ritual eram claras: estreitar elos sociais que iam muito além
daqueles contraídos pelos nubentes e confirmar a respeitabilidade dos
que constituíam uma nova família. O significado sócio-econômico do ca-
samento, a honradez por ele infundida, não passaram despercebidos da
populaça desenfreada do Recife que levou adiante as manifestações na-

16 Apelação, p. 31.
17 MORAES, Douglas Batista de. “Bem Nascer, Bem Viver, Bem Morrer: A Administração dos Sacramentos da Igreja

Católica em Pernambuco, 1650-1700”. Recife, Dissertação de Mestrado, UFPE, 2001, passim.
18 Provavelmente desejando alegar verbalmente ante o tribunal a suspeição das testemunhas arroladas por Francis-

co, o advogado de Dona Maria escreveu nos autos processuais a lápis que o próprio apadrinhamento induz algum
parentesco. Apelação, p. 19.
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tivistas ocorridas em alguns dos principais motins urbanos da primeira
metade do século passado. Em 1831 e novamente entre 1844 e 1848,
circularam abaixo-assinados exigindo a expulsão somente dos portugue-
ses solteiros que não tivessem uma determinada renda mínima. Os casa-
dos foram poupados, fossem ou não brasileiras as suas esposas.19  A le-
gislação eleitoral em voga quando Francisco foi preso, permitia que os
casados fossem votantes sem maiores embaraços. Os solteiros, todavia
deveriam ser maiores de 25 anos.20

Para o liberto, o ritual em si era um momento fundamental na constru-
ção de uma nova persona. Francisco era da costa (sic) na carta de alfor-
ria. Tornou-se da Costa (sic), na sua apelação, quando já percebia a si
mesmo como um liberto de fato e de direito. Fundamental na construção
desta auto-imagem foi o seu casamento. Entre os padrinhos, havia bran-
cos, confirmando à assimilação do liberto a uma nova malha patronal. No
Livro de Assentamentos dos Casamentos, no dia 22 de abril de 1822 na
Sé de Olinda, tornou-se Francisco Antônio, ganhando assim mais um pre-
nome ao receber a bênção. Era como se ali fosse lavrado um novo regis-
tro de batismo, indicando o nascimento de um africano pobre, mas ainda
assim honrado. Era Franciso Antônio que se casava com a preta rebolo
Gertrudes de São José, também liberta por sua patrona, a freira recolhida
Úrsula.21  A insistência do advogado de Francisco em utilizar o termo pre-
to ao invés de negro, também não era coincidência. Na página 21 dos
autos, quando seu advogado requer provas, já o apresenta como o preto
Francisco Antonio da Costa. No Recife, preto geralmente designava a cor
da pessoa, enquanto que negro era mais utilizado para indicar pessoas
de condição escrava.22  Ao ser preso, o africano identificou-se com seu
nome completo, segundo a certidão do carcereiro que o trancafiou no dia
14 de outubro de 1824.23

19 Arquivo Nacional (Rio de Janeiro): Ministério do Exército, IG1 64, Proclamação (Recife, Tipografia Fidedigna, 16/11/
1831). QUINTAS, Amaro. “O Nordeste, 1825-1850”, in BUARQUE DE HOLLANDA, Sérgio (Organizador), História
Geral da Civilização Brasileira. Rio de Janeiro, Difusão Européia do Livro, 1977, vol. 4, tomo II, p. 201. Sobre as
manifestações nativistas na época da Praieira, veja-se: Jeffrey C. Mosher, “Pernambuco and the Construction of the
Brazilian Nation-State, 1831-1850”, University of Florida at Gainesville, Tese de Ph.D., 1996, cap. 4.

20 Decreto de 26 de março de 1824, Parágrafo 7º inciso 1º, apud SOARES DE SOUZA, Francisco Belisário. O Sistema
Eleitoral no Império. Rio de Janeiro, 1872; reedição: Brasília, Senado Federal, 1979, p. 188.

21 Apelação, pp. 13, 9, 36.
22 Frei Caneca, por exemplo, comentou que alguns senhores pardos e pretos ficaram escandalizados com uns pan-

fletos que utilizava os termos escabrosos — mulatos e negros... CANECA, Frei Joaquim do Amor Divino. “O caçador
atirando na arara pernambucana em que se transformou o rei dos ratos José Fernandes Gama”, apud MELLO (Ed.),
Obras Políticas, tomo II, p. 270. A marchinha libertária cantada em 1823 dizia: marinheiros e caiados/todos vão se
acabar/porque só pardos e pretos o país hão de habitar. QUINTAS, Amaro. “A Agitação Republicana no Nordeste”,
in BUARQUE DE HOLLANDA, Sérgio (Organizador), História Geral da Civilizaçao Brasileira. São Paulo, Difel, 1985,
vol. 3, tomo II, p. 227. Sobre o emprego dos termos negro e preto, veja-se ainda: MCCORD, Marcelo. “O Rosário dos
Homens Pretos de Santo Antônio: Alianças e Conflitos na História Social do Recife, 1848-1872”. São Paulo, Unicamp,
Dissertação de Mestrado, 2001, p. 137. No Rio de Janeiro, segundo Hebe Mattos, geralmente negro indicava a cor
da pessoa e preto a condição escrava. MATOS, Hebe Maria. Das Cores do Silência: Os Significados da Liberdade
no Sudeste Escravista, Brasil, século XIX. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1998, passim.

23 Apelação, p. 61.
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É importante salientar aqui esta noção de pobre honrado, como bem
explicou Peter Beattie, uma pessoa advinda das camadas subalternas
mas sem máculas desonrosas e com meios de “viver sobre si”, como se
dizia na época.24  Esta autonomia financeira mínima era o que permitia
aos livres e libertos honrados situarem-se na escala social em algum pon-
to acima dos escravos e de muitos outros entregues ao ócio, ao desem-
prego, à prostituição ou à pobreza absoluta.25  Tentando provar que Fran-
cisco exercia plenamente sua liberdade, e que não era nem cativo nem
um desocupado qualquer, sua esposa argumentou que o casal dava ao
pároco meia pataca de conhecença, quando só deveria pagar quatro
vinténs se fossem escravos.26  A renda vinha dos seus negócios. De acor-
do com uma testemunha arrolada por Dona Maria, Francisco com sua
mulher armou uma venda, passando muito bem.27

Os argumentos das partes mostram de um lado a construção de uma
nova persona pelo alforriado. Do outro, a sua desconstrução. Dona Maria
e suas testemunhas alegavam que Francisco casou-se em Olinda, ao in-
vés do Recife, para que ela não soubesse. Depois mandou correr banhos
falsos. Posteriormente, teria ido morar na casa da patrona junto com Ger-
trudes, que seria dada a beber.28  Com esses argumentos, o advogado
da patrona de Francisco visava claramente macular a honra de Gertru-
des, uma africana alforriada por sua patrona, uma freira recolhida. De
acordo com Amandola, o advogado de Dona Maria, depois de ser repre-
endido por consumir comidas e bebidas além da conta, o casal abando-
nou o lar, sem prestar mais serviços nem dar mais um real.29  O desrespei-
to era tal que Francisco teria até deixado de tirar o chapéu em sua pre-
sença. Testemunhas confirmaram esses argumentos, reforçando as acu-
sações contra o africano, que teria recusado comprar carne e levar uns
sapatos ao Convento de Santa Tereza a pedido de Dona Maria, deixando
o dinheiro na janela, dizendo que ia ao Recife a seu negócio.30  Por último,
teria se engajado voluntariamente para ensinar a justificante (Dona Maria)

24 BEATTIE, Peter. The Tribute of Blood: Army, Honor, Race and Nation in Brazil, 1864-1945. Durnham e Londres, Duke
University Press, 2002.

25 A historiografia tem demonstrado claramente a luta dos alforriados para alcançar independência econômica e
ascender socialmente, inclusive, no caso das mulheres, buscando casamento com parceiros brancos. Veja-se
CÔRTES DE OLIVEIRA, Maria Inês. O Liberto, seu mundo e os outros, Salvador, 1790-1890. Salvador, Corrupio,
1988. VERGER, Pierre. Os Libertos, Sete Caminhos na Liberdade de Escravos da Bahia no Século XIX. Salvador,
Corrupio, 1992. LIMA XAVIER, Regina Célia. A Conquista da Liberdade, Libertos em Campinas na Segunda Metade
do Século XIX. Campinas, Unicamp, 1996. PAIVA, Eduardo França. Escravos e libertos nas Minas Gerais do Século
XVIII: estratégias de resistência através dos testamentos. São Paulo, Annablume, 2000. FURTADO, Júnia Ferreira.
“Pérolas Negras, Mulheres Livres no Distrito Diamantino”. In FURTADO, Júnia Ferreira (Organizadora). Diálogos
Oceânicos: Minas Gerais e as novas abordagens para uma história do Império Ultramarino Português. Belo Hori-
zonte, Editora da UFMG, 2001, pp. 81-121.

26 Apelação, p. 38.
27 Apelação, p. 31.
28 Apelação, pp. 2, 31-33 e 77.
29 Apelação, p. 46.
30 Apelação, pp. 5-7 verso, 26-27.
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e mostrar que não era mais seu escravo e menos lhe devia obediência
alguma.31

Ora, fica claro dessas alegações, que para a patrona de Francisco o
problema não era a união consensual resultante dos sentimentos compar-
tilhados pelos amantes, apesar dos laços de solidariedade que daí ema-
nariam, permitindo reivindicações conjuntas, o que certamente não inte-
ressava à patrona. Aparentemente, sequer incomodava à Dona Maria
acomodar o casal de africanos em casa, espaço onde devia ser difícil
disfarçar sempre gestos e olhares entre um homem e uma mulher tão
íntimos. E saliente-se, é legítimo perguntar o que estaria fazendo uma
negra liberta em sua casa sem ser sua empregada? A percepção que a
classe senhorial tinha dos negros, como seres lúbricos e naturalmente
depravados, fazia com que a presença do casal não embotasse a respei-
tabilidade do lar de uma viúva que trazia Monteiro no sobrenome. O gran-
de problema, a ingratidão, era o casamento em si, que não poderia ser
contraído sem o consentimento da patrona, a não ser que Francisco fosse
realmente tão livre quanto desejava ser. Os direitos, a honradez que ema-
navam desse ato eram uma ameaça à tutela exercida pela patrona.

O advogado de Francisco e as testemunhas que arrolou tinham outra
versão dos fatos: Gertrudes morava no Recolhimento da Conceição com
a sua patrona, Dona Úrsula, uma freira recolhida. Quando pediu para
casar, sua patrona, hesitou, pois desconfiava que o africano ainda era
cativo. Foi preciso que Dona Maria confirmasse pessoalmente a alforria
de Francisco, que estaria isento de quaisquer obrigações.32  A única ne-
gra arrolada pelo liberto como testemunha, afirmou que levou pessoal-
mente à freira este recado de Dona Maria.33  Posteriormente, ela teria es-
crito uma cédula de sua letra e sinal para o vigário capitular, dizendo que
ele poderia receber os nubentes sem impedimento algum. Após o casa-
mento, o casal teria ido de fato morar com Dona Maria.34  Uma das teste-
munhas brancas arroladas por Francisco disse que ele continuou a servi-
la, tanto que o viu passar por sua casa carregando-a numa rede.35  Os
desentendimentos só teriam começado quando a justificante exigiu que
Gertrudes fosse vender tabuleiros e fazendas com outras negras. A es-
posa de Francisco teria recusado. Aceitaria qualquer tipo de serviço,
menos este, segundo o advogado de Francisco. Por esta razão, Dona
Maria teria resolvido expulsá-los de casa.36  Estas alegações foram con-
testadas pelas testemunhas arroladas pelo advogado da justificante, que

31 Apelação, pp. 25.
32 Apelação, p. 9.
33 Apelação, p. 17.
34 Apelação, p. 9.
35 Apelação, p. 18 verso.
36 Apelação, pp. 9, 17-20.
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negou que tivesse exigido que Gertrudes fosse trabalhar na rua, afirman-
do que isso era uma invenção da negra de vil nação, que ficava embria-
gada, cujo vício a tem acompanhando até hoje. A estória do tabuleiro
seria fruto do desespero de quem não tinha mais o que “argüir de sua
doida cabeça”.37

O discurso do representante legal de Francisco deixa claro que tra-
balhar fora de casa era um problema para Gertrudes. O advogado de
Dona Maria, todavia, sequer discutiu a decência ou não desse tipo de
serviço, limitando-se a negar que tivesse cobrado isso da esposa de Fran-
cisco. Era como se admitisse tacitamente que esse tipo de exigência po-
deria ser considerado um pouco demais, não fazendo parte da economia
moral do trabalho doméstico livre. Sabe-se que muitas famílias viviam das
rendas produzidas por suas cativas nas ruas. Dona Maria não era exce-
ção, pois tinha negras vendendo de tabuleiro, que deveriam acompanhar
Gertrudes. Não era incomum haver residências convertidas em negócio,
pequenos empreendimentos onde se fazia um pouco de tudo, desde cor-
te e costura a doces e salgados para venda, passando pelo ensino de
primeiras letras a meninas e meninos. Mas também é sabido que a rua
não era local para mulheres decentes circularem. Ao visitar o Recife pela
segunda vez, em 1854, William Hadfield notou que a cidade havia muda-
do bastante em relação ao que vira por volta de 1821.38  Na metade da
década de 1840, Vauthier esteve em inúmeros saraus, freqüentou tantas
salas de visitas que terminou escrevendo um diário cuja frivolidade con-
trasta com sua militância socialista.39  Mas o Recife da década de 1820
era mais conservador. Tollenare e Koster praticamente não viram mulhe-
res nas ruas em meados da década de 1810, a não ser prostitutas e ne-
gras. Havia uma fronteira incerta entre vender nas ruas e a prostituição.
As posturas municipais de 1831 refletiam este problema e buscavam limi-
tar a área e o horário de circulação da quitandeiras.40  A bem da verdade,
eventualmente os próprios limites entre o trabalho doméstico e a prostitui-
ção podiam ser turvados pelo assédio sexual perpetrado pelos homens
numa sociedade profundamente androcêntrica e escravista que conside-
rava natural os usos e abusos do corpo da escrava.

É importante observar que a economia escravista valorizava ambos
os extremos do espectro moral possível. Alguns anúncios de cativas à
venda enfatizavam serem elas próprias para servir homens solteiros, como
se isto envolvesse alguma especialidade que valia mais do que ser capaz

37 Apelação, pp. 24-27, 46.
38 HADFIELD, William “Pernambuco 1854”, in SOUTO MAIOR, Mário e DANTAS SILVA, Leonardo (Editores), A Paisa-

gem Pernambucana. Recife, Massangana, 1993, p. 179.
39 VAUTHIER, Louis Léger “Diário Íntimo de Louis Léger Vauthier”, in FREYRE, Gilberto (Editor). Um Engenheiro Fran-

cês no Brasil. Rio de Janeiro, José Olympio, 1970, vol. 2, p. 642.
40 Essas Posturas Municipais foram publicadas no Diário de Pernambuco (Recife), entre os dias 10 e 29 de dezembro

de 1831.
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de dar conta de uma casa com família grande, onde a rotina era intermi-
nável. Vauthier comentou essas práticas dos homens brasileiros, estra-
nhando a facilidade com que um francês vivendo no Recife aderiu, pas-
sando a ter uma matuta em casa só para satisfazer sua libido.41  Por outro
lado, uma escrava criada recolhida era também valorizada nos anúncios
de venda. Senhoras severas deveriam preferi-las, pois quem cresceu
naquelas casas-prisões ou nos conventos, mal vendo a rua a não ser pela
janela, tinha muito mais dificuldade em construir relações significativas
com outros negros e negras, o que impunha sérios limites à capacidade
de resistir aos desmandos senhoriais. Qualquer que fosse a situação da
cativa, todavia, dificilmente escaparia do assédio sexual masculino, que
certamente envolvia ameaças e promessas de todos os tipos. Da pers-
pectiva das sinhás e sinhazinhas, as negras não eram páreo na disputa
pelos melhores casamentos, mas certamente eram tomadas como adver-
sárias terríveis na competição pelos parceiros sexuais. Essa tensão só
aumentava o atrito senhora-escrava, resultando em vinganças e violência
sobre as cativas da casa. É por causa do assédio dos patrões às empre-
gadas domésticas, que Bridget Hill sugere que na Europa moderna as
melhores (sic) patroas eram as viúvas e as solteironas convictas.42  Dona
Maria era uma viúva. Pelo que revelam os autos processuais, não havia
homens assediando negras em sua casa. O objeto dos seus ciúmes, se é
que havia algum, talvez tenha sido exatamente o negro de quem ela disse
que tanto gostava quando pequenininho, levando-a a perseguir Gertru-
des, inviabilizando a convivência doméstica.

É difícil saber quem narrou os fatos com maior precisão nos autos.
Não há falas desinteressadas num processo desse tipo. Mas uma coisa é
certa, Francisco achava que botar sua esposa para trabalhar na rua era
uma exigência inaceitável e sua senhora não se deu ao trabalho de de-
fender a possível decência ou naturalidade desse tipo de serviço, mesmo
tendo cativas assim empregadas. Talvez houvesse outras razões mais
prosaicas para a recusa de Francisco. Talvez, por exemplo, Gertrudes
apenas não gostasse de trabalhar de portas a fora e fosse suficientemen-
te atrevida para expor suas preferências. Ou, quem sabe, Francisco ape-
nas não quisesse ver sua esposa exposta à situações que considerava
desairosas para uma mulher legitimamente casada e exerceu seu poder
marital para tirá-la da rua. Quaisquer que fossem as razões mais íntimas
do casal, a alegação de que Dona Maria queria obrigar Gertrudes a ven-
der de tabuleiro, é apresentada na defesa de Francisco como se fosse
suficientemente legítima para justificar o desentendimento com a patrona.

41 VAUTHIER, p. 642.
42 HILL, Bridget. “Algumas Considerações sobre as Empregadas Domésticas na Inglaterra do Século XVIII e no

Terceiro Mundo Hoje”. Varia História, (1995), n. 14, p. 32.
43 Apelação, p. 13.
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Trabalhar na rua tinha que ser um transtorno, ou uma desonra, suficiente-
mente grave para servir de alegação da defesa num processo no qual a
alforria de um homem estava em jogo. A explícita recusa de Francisco e
Gertrudes fazia parte da construção de uma nova auto-imagem do casal
que se achava no direito de não aceitar este tipo de serviço.

Entre a alforria de Francisco em 1811 e sua prisão e depósito legal
em 1824, há uma cronologia de sua conduta indicando a construção de
uma nova persona. Primeiro, casou-se. Sem permissão e escondido, de
acordo com sua patrona. Com plena autorização, segundo ele, que arro-
lou como testemunhas quatro brancos que apadrinharam seu casamento
com a rebolo liberta Gertrudes, cuja patrona, uma freira recolhida, teria
feito questão de conferir a alforria de Francisco. Ali, durante o casamento,
sacramentou-se não só a união com Gertrudes, mas a inserção dos afri-
canos na malha patronal dos padrinhos. Francisco ainda ganhou um novo
prenome, Antônio.43  Ao assumir sua liberdade, “da costa” deixaria tam-
bém de qualificar a procedência de um africano a mais para virar sobre-
nome. Era assim que ele se auto-denominava em sua apelação.44  De-
pois, desentendendo-se com a senhora, expulso ou não, foi morar em
São José, uma extensão proletarizada do aristocrático bairro de Santo
Antônio.45  Ali montou sua venda, passando muito bem, para despeito de
sua patrona. Daí em diante teria recusando servi-la deixando até de tirar o
chapéu em sua presença.

O passo seguinte todavia foi o mais grave de todos. Francisco assen-
tou praça no batalhão de artilharia dos Henriques, participando do com-
bate na fortaleza do Brum donde teria feito vivo fogo nas tropas imperiais.
Foi preso chamuscado de pólvora, com as feridas ainda abertas segundo
o advogado de Dona Maria e suas testemunhas. Dentro da infantaria, a
artilharia era a arma mais sofisticada, exigindo, além da disciplina, algum
conhecimento de balística, de como manusear a pólvora e as partes me-
cânicas das peças. Pedro Pedroso, o capitão pardo que tomou o Recife
em 1823, também era da artilharia, assim como o Major que escondeu
Frei Caneca depois da derrota da Confederação.46  De acordo com o
advogado de Dona Maria, Francisco se fez um famoso artilheiro.47  A vitó-
ria das tropas imperiais no Recife foi rápida. Tendo flanqueado as defesas

44 Apelação, p. 9.
45 Em 1831, a renda da população de São José era tão baixa que não havia sequer eleitores por lá, dificultando a

formação da guarda nacional. Diário de Pernambuco (Recife), 06/12/1831.
46 “Defesa”, apud MELLO, Antônio Joaquim de (Editor). Obras Políticas e Literárias de Frei Joaquim do Amor Divino

Caneca. Recife, 1875; reedição: Recife, Assembléia Legislativa, 1972, p. 81. Sobre as articulações dos henriques
com a Irmandade do Rosário e a instituição do Rei do Congo, veja-se MCCORD, pp. 64-66. Sobre os batalhões de
negros e pardos em Pernambuco nessa época, veja-se: LAZZARI LEITE, Glacyra. Pernambuco, 1824. Recife,
Massangana, 1989. SILVA, Luiz Geraldo. “Negros patriotas. Raça e identidade social na formação do Estado-nação
(1770-1830).” Texto apresentado no Seminário Internacional Brasil: Formação do Estado e da Nação (1777-1850).
São Paulo, USP, setembro de 2001.

47 Apelação, p. 31 verso.
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da república na entrada da cidade, Lima e Silva sequer se deu ao traba-
lho de exagerar seus feitos na sua correspondência. Mas o batalhão dos
Henriques, a milícia mais garbosa da província na visão de Henry Kos-
ter,48  participou da defesa final da capital contra as tropas e a esquadra
imperial.

O emprego militar de cativos é imemorial, principalmente no Oriente
e na África pré-colonial. Assumindo que um soldado tenha sido escravi-
zado na infância, seus laços comunitários originários rompiam-se no mo-
mento de sua escravização e conseqüente banimento perpétuo. Uma vez
colocado para treinar em um ambiente extremamente competitivo, sub-
metido a uma disciplina e hierarquia rígidas, cuja única chance de galgar
era através da bravura e destreza na arte da guerra, é natural que sua
principal ligação com o mundo exterior fosse através da própria corpora-
ção. Era imensa a sua dependência dos superiores hierárquicos. Assim,
o cativo soldado era um leal servidor. O caso extremo desse modelo era o
eunuco, um homem cujos laços de parentesco romperam-se no ato de
sua escravização. Uma vez adulto, por mais poderoso que se tornasse —
e houve eunucos que de fato galgaram os mais altos escalões da hierar-
quia militar e burocrática do Oriente — estava fisicamente impossibilitado
de formar família própria. Sua condição condenava-o a ser o mais solitá-
rio dos homens. Alguns dos maiores exércitos da história eram formados
basicamente por escravos, como os janízaros do império turco-otomano,
os mamelucos do Egito e os tieddo do Senegal.

No Brasil, não faltam exemplos de cativos utilizados para defesa pes-
soal dos seus senhores, apesar da ausência de qualquer treino militar de
longe comparável ao dos escravos soldados do Oriente e da África pré-
colonial. Na Independência, formaram-se várias milícias nas províncias
com negros libertos e livres, e houve proprietários armando seus cativos
para defender a causa de sua simpatia. Os escravos mobilizados tiveram
papel importante na Guerra de Independência da Bahia. Houve negros
nas tropas particulares dos proprietários envolvidos nos combates duran-
te o Ciclo das Insurreições Liberais do Nordeste. Pelo Brasil afora, sem-
pre houve casos de cativos mais robustos que fugiam tentando engajar-
se nas tropas de primeira linha, ou mesmo servir em milícias pagas fingin-
do-se livres.49  E o que não faltava numa sociedade altamente militarizada

48 KOSTER, Henry. Viagens ao Nordeste do Brasil. Londres, 1816; reedição: Recife, Secretaria de Educação, 1978, p.
381.

49 KRAAY, Hendrik. “The Shelter of the Uniform: The Brazilian Army and Runaway Slaves, 1800-1888” Journal of Social
History, (1996), vol. 29, n. 3, pp. 637-657. BEATTIE, Peter. “The House, the Street and the Barracks: Reform and
Honorable Masculine Social Space in Brazil, 1864-1945”, Hispanic American Historical Review, (1996), vol. 76, n. 3,
pp. 439-473. SILVA, Eduardo. Dom Obá II D´África, o Príncipe do Povo. Vida, Tempo e Pensamento de um Homem
Livre de Cor. Rio de Janeiro, Companhia das Letras, 1997, p. 42. Ribeiro, Gladys Sabina. A Liberdade em Constru-
ção: Identidade Nacionale Conflitos Antilusitanos no Primeiro Reinado. Rio de Janeiro, Relumé-Dumará, 2002, pp.
270.
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como o Brasil oitocentista era onde se engajar.50  Na época da Indepen-
dência, houve uma mobilização de pardos e negros como nunca havia
acontecido antes. Em todo o Brasil, formaram-se milícias para apoiar as
juntas de governo que nem sempre podiam contar com a lealdade das
tropas existentes nas províncias.51

Francisco serviu no 4º Batalhão de Milícias, a artilharia dos Henriques.
Este não era um corpo de tropa qualquer. O seu comandante foi um dos
mártires da Confederação do Equador. Agostinho Bezerra não apenas
combateu pela república no momento de maior perigo, como também
destacou-se mantendo a ordem. Quando o Recife estava bloqueado pela
esquadra do almirante Taylor, uma patrulha da marinha imperial desem-
barcou sorrateiramente, matando funcionários do registro do porto. A
população do bairro do Recife, defendido pelo batalhão dos pardos e
pelos henriques, teria ensaiado um saque geral do comércio.52  Nesse
momento, Agostinho Bezerra teria intercedido, impedindo o levante. Em
sua defesa havia um abaixo-assinado de negociantes da praça pedindo
a clemência imperial. Mas Pedro foi implacável. Agostinho, comandante
de Francisco, morreu enforcado no dia 19 de março de 1825. Era sába-
do. Trajava branco, do chapéu ao sapato. Mas com fitas verdes no cha-
péu e laços amarelos nos sapatos. Não titubeou em colocar a corda no
próprio pescoço e pular para a morte após um breve discurso.53

O serviço militar era uma experiência transformadora na vida de um
negro, que aprendia não apenas a obedecer mas também a liderar.
Num contexto como aquele de 1824, o que não faltavam eram palavras
de ordem em prol da liberdade. Os liberais radicais pernambucanos po-
diam não ser abolicionistas, mas eram emancipacionistas.54  Não é a toa,
que uma vez em serviço, Francisco tivesse se tornado mais absoluto.55

Daí em diante não tirava mais o chapéu na presença de sua ex-senhora,
de acordo com o advogado de sua patrona e suas testemunhas. Francis-
co negaria isso em todos os momentos de sua defesa, alegando que fora
recrutado e que na fortaleza onde servira havia não apenas negros mas
também pardos e brancos. Se fosse crime assentar praça, argumentou

50 Em Pernambuco, em 1796, havia 11 regimentos de milícias da infantaria, seis dos quais pertenciam ao termo do
Recife. Em 1827, de um efetivo total de 8.877 praças, 3.174 estavam também lotados no Recife. PEREIRA DA COSTA,
Francisco Augusto. Anais Pernambucanos, Recife, Fundarpe, 1983-1985, vol. 9, pp. 233-234.

51 RODRIGUES, José Honório. Independência, Revolução e Contra-Revolução: As Forças Armadas. Rio de Janeiro,
Francisco Alves, 1975, pp. 90-91. LEITE, Renato Lopes. Republicanos e Libertários: Pensadores Radicais no Rio
de Janeiro. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2000, p. 88. RIBEIRO, Gladys Sabina. A Liberdade em Construção:
Identidade Nacional e Conflitos Antilusitanos no Primeiro Reinado. Rio de Janeiro, Relume Dumará, 2000, p. 321.

52 Foi nessa ocasião que a população negra e parda do Recife teria cantado os citadíssimos versos: Qual eu imito a
Cristovam / esse imortal haitiano / Eia! Imitai a seu povo / Oh, meu povo soberano!

53 PEREIRA DA COSTA. Dicionário Biográfico de Pernambucanos Célebres. Recife, 1882; reedição: Recife, Fundação
de Cultura da Cidade do Recife, 1982, p.11. QUINTAS, 1985, vol. 3, tomo II, pp. 223-224.

54 Com a república em perigo, no dia 3 de julho de 1824, o Presidente da Província chegou a decretar a abolição do
tráfico de escravos talvez tentando algum apoio inglês. PEREIRA DA COSTA, Anais, vol. 9, p. 387.

55 Apelação, p. 31 verso.
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seu advogado, a maioridade (sic) desta província estava criminosa.56

Atendendo solicitação do advogado de Francisco, o Tenente Roberto
da Fonseca Ribeiro, comandante do 4º Batalhão de Milícias, passou uma
certidão na qual afirmava que o africano havia sido recrutado em 1822
junto com outros libertos, porque sua patrona teria revogado a condição
de sua alforria no momento do seu casamento. Francisco, portanto, seria
plenamente liberto, e como tal recrutável. O seu engajamento não teria
sido voluntário. Este era um depoimento importante para sua defesa. No
momento em que esta certidão foi exarada, o medo ainda pairava sobre
as cabeças de todos os negros do Recife. Era dezembro de 1824. A
Confederação do Equador havia sido derrotada e seus líderes estavam
encarcerados, esperando a excução. Apesar disso o então comandante
do batalhão de Francisco apresentou-se em sua defesa, afirmando de-
baixo do juramento e palavra de honra militar. Seu depoimento, todavia,
abre uma brecha para que possamos duvidar sobre as verdadeiras in-
tenções de Francisco. Talvez ele não fosse apenas uma vítima do recruta-
mento como tentava provar. Segundo a certidão, Francisco não prestou
serviço algum no batalhão por causa de moléstia grave em que se acha-
va, contudo veio fazer todo o serviço este ano quando entrou de Coman-
dante do batalhão Agostinho Bezerra...57  A certidão confirmava explicita-
mente que, mesmo “recrutado” (?) desde 1822, ele só começou a servir
efetivamente em 1824, depois que Agostinho se tornou comandante dos
henriques.

Para o advogado de Dona Maria não havia dúvidas: o africano assen-
tara praça voluntariamente. Francisco teria agido como se fosse realmen-
te livre. As alegações finais do representante da patrona trazem uma sen-
tença com uma precisão semântica digna de um tratado de psicologia
social. Segundo o texto contido na página 77 dos autos, assim que Fran-
cisco se sentiu com a carta de liberdade futura e condicional, supondo-se
já forro, deixou a casa de sua senhora, deixando de servir, obedecer,
inculcou-se de forro, foi sentar praça no batalhão de libertos. Foi preciso
portanto, que Francisco se “sentisse” com a carta de liberdade, na obje-
tiva expressão do advogado de sua patrona, para que tomasse as atitu-
des narradas nos autos. Quando inculcou-se de forro, convenceu-se de
sua liberdade, engajando-se. Estava sendo construída uma nova identi-
dade. Primeiro, casou-se. Ganhou mais um nome e sobrenome. Passou a
viver sobre si, com negócio e moradia própria. Depois tomou armas em
defesa da república. Estava traçado o caminho. Nascia um novo cida-
dão. O calabouço revogava tudo isso.

Em várias passagens do processo, o advogado de Dona Maria dei-

56 Apelação, p. 9 verso.
57 Apelação, pp.43 e 43 verso.
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xou de lado as formalidades de praxe, soltando a violência verbal da clas-
se senhorial. Chamou Francisco de negro atrevido e desobediente, ingra-
to, preso ex-officio pelo ouvidor do crime por ter a petulância de pegar
em armas contra o império.58  Negou que ele tivesse algum dia carregado
sua senhora numa rede, pois na época em que casou, era franzino e sua
senhora muito gorda.59  Acusou Gertrudes de ser uma bêbada, sem hon-
ra alguma, que deveria inclusive ser condenada também a arcar com as
custas processuais para pagar a injúria que tem causado.60  Quanto a
Francisco, afirmava o representante legal de Dona Maria, se não fosse
escravo devia ser agora pelas suas ingratidões, audácias e atrevimentos,
muito principalmente por tentado de novo contra a vida da autora, man-
dando-a envenenar por outro escravo, que por isso foi castigado.61

Não existem outros documentos nos autos sobre esta alegada tenta-
tiva de homicídio, a não ser uma outra breve passagem do representante
de Dona Maria às fls. 55. Lendo o discurso do advogado da justificante, a
impressão que se tem é que a classe senhorial achava de fato surpreen-
dente que Francisco pudesse vir a ter uma interpretação própria dos acon-
tecimentos. Era ofensivo até que ele terminasse odiando sua ex-senhora,
mesmo preso desde 1824, ainda ferido dos combates. A bem da verda-
de, o advogado de Dona Maria esperava que ele ficasse até agradecido
por sua patrona continuar trazendo seus mantimentos enquanto estava
preso. Segundo ele, Dona Maria era pobre, sendo este, portanto, um gesto
de extrema generosidade. O simples fato dela não deixar sua proprieda-
de morrer de fome, era razão suficiente para que Francisco aceitasse de
bom grado a revogação de sua alforra sob condição.62

Por último, as testemunhas brancas favoráveis a Francisco foram acu-
sadas de serem ... pessoas mal intencionadas, querendo ostentar o seu
poder tomaram a peito forrar escravo alheio a torto e a direito, jurando em
seu favor, sendo padrinho de casamento, protegendo o Réu, promoven-
do esta demanda.63  O advogado não se atreveu a acusá-los de simpati-
zantes da Confederação do Equador, o que seria gravíssimo, mas deixou
claro que no Recife havia gente que não temia testemunhar em favor de
um liberto numa ação judicial que buscava revogar sua alforria. Essas
pessoas, é claro, poderiam se beneficiar da manumissão do negro, assi-
milando-o a uma rede clientelística como dependente e possível força de
trabalho. Não foi sem razão que o advogado da justificante chamou as
pessoas envolvidas na defesa de Francisco de seus patronos.64  Sendo

58 Apelação, p. 46 e 46 verso.
59 Apelação, p. 45.
60 Apelação, p. 46 verso.
61 Apelação, p. 78.
62 Apelação, p. 32 verso.
63 Apelação, pp. 78.
64 Apelação, p. 55 verso.
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bem sucedido em seu pleito, Francisco ficaria eternamente dependente
dessas pessoas, que por outro lado quem sabe, talvez até fossem real-
mente emancipacionistas, um ideal compartilhado por contemporâneos
tão díspares quanto Frei Caneca e José Bonifácio e que certamente tinha
muito mais adeptos do que o abolicionismo, praticamente uma utopia
àquela altura.

Mas quem certamente mais deve ter lutado por Francisco, foi sua
esposa. Por quase quatro anos defendeu a libertação do marido através
do seu advogado, fazendo do direito um campo de batalha. Não obstan-
te não conseguiu convencer a freira Ursula a testemunhar a seu favor,
confirmando que Dona Maria teria autorizado o casamento. Sendo Fran-
cisco um africano alforriado sob condição, e portanto um liberto imperfei-
to, valia o que estava escrito em sua carta de alforria. Mas a respeitabili-
dade de uma freira, com o peso de uma ordem religiosa lastreando suas
palavras, talvez tivesse feito alguma diferença. Não é preciso muita imagi-
nação para supor que Gertrudes deve ter implorado por sua ajuda. Ajuda
que não aparece nos autos.

O processo movido contra Francisco deixou de ser um problema do-
méstico a partir do momento em que ele se tornou um rebelde. Alforriar
era um ato de direito privado. Mas o envolvimento de um africano com a
Confederação do Equador não. Tenha ou não sido voluntário o seu enga-
jamento, a simples presença de um negro alforriado sob condição mane-
jando peças de artilharia contra as tropas imperiais era um delito gravíssi-
mo que não poderia ser tolerado impunemente. Seus ferimentos eram a
prova material dos seus atos. No momento em que se construía o novo
Estado nacional, lar e pátria tinham que ser o espelho um do outro. E era
função do direito regular tudo isso. Francisco, por sua vez, era apenas um
africano tentando construir sua liberdade, um processo complexo, que
não significava apenas adquirir autonomia, mas também construir uma
clara noção de pertença, sendo assimilado a novos espaços de sociabili-
dade. Ele tinha que se inserir dentro de uma malha de relações, que mes-
mo hierarquizada, fosse capaz de absorvê-lo com um mínimo de possibi-
lidade de ascensão. Buscava um ponto ótimo entre o pertencer e o ter
autonomia. O Estado e Dona Maria desconstruíram tudo isso. Só restou a
Francisco manter sua dignidade dirigindo impropérios a sua ex-patrona
de dentro da própria cadeia, se é que era verdadeira essa alegação dos
seus adversários logo na petição inicial. No dia 20 de setembro de 1828,
o Tribunal da Relação chegava ao Acórdão, e o famoso artilheiro Francis-
co Antônio da Costa voltou a ser apenas Francisco, um escravo africano
como tantos outros.


