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Na História Média de Belo Horizonte Abílio Barreto dá notícia das 
repercussões, na cidade ainda não inaugurada, da destruição de Canu­
dos- ... "a 7 de outubro, ao ser distribuído em Belo Horizonte um bole­
tim de A Capital, comunicando ao povo a vitória alcançada pelas forças 
sob o comando do General Artur Oscar contra a horda facciosa de ja­
gunços fanáticos de Antônio Conselheiro, em Canudos, no sertão da 
Bahia, o chefe da comissão construtora, bem como o desembargador­
presidente do Tribunal da Relação e o diretor de Terras da Secretaria de 
Agricultura, já instalados em Belo Horizonte, mandaram suspender os 
trabalhos das respectivas repartições, sendo hasteada a bandeira naci­
onal. À noite um grupo de republicanos, acompanhados de grande mas­
sa popular e da banda de música "Carlos Gomes", percorreu a localida­
de com manifestações de regozijo, soltando foguetes e discursando em 
vários pontos, estando muitas casas iluminadas a giorno e enbandeira­
das, ao passo que na Matriz da Boa Viagem o padre Francisco Martins 
Dias celebrava solene Te Deum e pronunciava uma conferência alusiva 
ao acontecimento. É que desde o dia 1 O de março, quando na localida­
de havia chegado a notícia acabrunhadora do trucidamento do general 
(sic) Moreira César e suas forças pelos jagunços, toda a população fora 
tomada de profundo sentimento de revolta contra aquele selvagem mas-
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sacre e ficou aguardando ansiosamente o revide, cuja notícia, afinal, nos 
trazia o telégrafo." (BARRETO, 1995, p. 663). 

Não há que duvidar do relato do historiador. Alguém, com razão, 
poderá objetar que, talvez, tenha havido certo colorido excessivo na 
descrição daquele júbilo. Contudo, ainda assim, trata-se de um texto 
expressivo e revelador. Nele estão explícitos os significados simbólicos 
e ideológicos daquele acontecimento. A cidade republicana e moderna, 
que comemorava a destruição de sua contraparte monarquista, atrasa­
da, fanática, bárbara. É como se a existência de uma cidade dependes­
se da destruição da outra. É como se a memória de uma cidade depen­
desse do esquecimento da outra, em sua morte civil e histórica, episódio 
a ser esquecido, porque permanência de um passado que se quer apa­
gar. 

E é aí, exatamente neste estranhamente, neste impossível encontro, 
nesta dupla estratégia - a presentificação pela memória e o aniquila­
mento pelo esquecimento, que a mais central das contradições brasilei­
ras se põe. Este Brasil cujas elites recusam-se a reconhecer os direitos 
sociais; recusam-se a partilhar um projeto coletivo de nação; recusam­
se a distribuir a renda, a riqueza, o poder e a informação. 

O texto que se vai ler busca pensar os centenários de Belo Horizon­
te e Canudos como a reposição de um dos nossos desafios cruciais. 

2. O Luto e a Festa: 1897 

Tudo parece já ter sido dito sobre a cidade. Exposta, examinada, 
esquadrinhada, virada do avesso, interrogada à exaustão a cidade pa­
rece incapaz de revelar qualquer coisa a mais. Suas ruas, seus edifícios, 
suas praças, seus projetos, seus sonhos, sua rebeldia, suas pequenas 
tragédias, seus ridículos, seus desarranjos, sua beleza, tudo parece já 
ter sido dito. Suas contradições e suas boas intenções, seus "homens 
bons" e seus marginais, seus cantores e seus construtores, seus algo­
zes e seus santos parecem definitivamente reconhecidos. Parece não 
haver qualquer voz da cidade que já não tenha sido repercutida, que 
não tenha sido adivinhada. A cidade se deixou devassar inteiramente, 
talvez, constrangida. 

Contudo, todas estas vozes, todas estas cores, estas formas, estes 
sons que, acreditamos, revelam a cidade, são, na verdade, os ecos per­
sistentes de nossas próprias obsessões, a mímese reiterada de nossas 
ineptas tentativas de circunscrever, classificar, calcular o "ritmo dissolu­
to" de uma realidade viva e inumerável em sua realidade poética. 

É este o sentido da cidade que se revela na obra de Argan, a cidade 
como obra de arte, como o conjunto de todas as formas artísticas que a 
cidade abriga, expande e sugere. É este o sentido que decorre das res-
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sonâncias de uma frase de Nietzsche - "A arte não é uma imitação da 
natureza, mas sim um suplemento metafísico, construído a seu lado a 
fim de superá-la." Trata-se, assim, de ver a cidade como obra de arte 
coletiva que se ergue no mesmo corpo da paisagem e é um desafio a 
ela, é a afirmação do projeto da desalienação, da liberdade, da univer­
salidade. 

Ver a cidade deste modo, vislumbrar suas possibilidades emancipa­
tórias, antever sua realização como espaço da liberdade autêntica, cole­
tivamente constituída e fruída, é superar a fixação positivista, o reducio­
nismo empobrecedor. Significa, afinal, superar a reposição de um velho 
mito, que teima em nos manter prisioneiros de uma nova caverna, to­
mando o real pelo reflexo fantasmagórico de nossas próprios sombras 
aprisionadas. 

A cidade é mais que a soma das marcas que se impuseram à paisa­
gem, é mais que o que foi dito, é mais que o que foi pensado. A cidade 
é, também, o desejo secreto e contido, é o que não pode ser dito, o 
interdito, a busca do prazer, da alegria, da felicidade. 

Cada gesto, cada fala, cada ação, é parte de um grande organismo 
coletivo cujos traços gerais são criados pela experiência partilhada pe­
los muitos que escolheram a cidade e que fazem dela uma aspiração 
comum. 

De outro modo, se a cidade é a memória, é a reiteração do sonho, é 
o projeto, é a imagem partilhada, é também o lento trabalho do luto e do 
esquecimento, a erosão de significados, a imposição do silêncio. Neste 
1997 há situação em que isto se apresenta exemplarmente: comemora­
se o centenário da fundação de Belo Horizonte e o centenário da des­
truição de Canudos. Marcos do projeto republicano: de um lado a exal­
tação de sua modernidade construtiva e de outro a imposição de uma 
nova ordem em que não há mais lugar para o arcaísmo e a rebeldia dos 
excluídos. 

Belo Horizonte e Canudos são realidades tão simetricamente opos­
tas que são complementares. A soma de suas diferenças revela, afinal, 
traços essenciais de nossa trajetória histórica. 

Sertanejas, interioranas, têm tudo o mais a diferenciá-las. Uma nas­
ceu do desejo de afirmar os novos tempos da República. A outra é a 
reposição de velhos conflitos não resolvidos, da desigualdade social, da 
concentração fundiária, da presença de uma religião leiga desafiadora 
das hierarquias, uma religião pré-moderna. Uma nasceu para reiterar as 
maravilhas da técnica, da geometria precisa, do cálculo, do planeja­
mento. Outra é o testemunho de uma outra maravilha, a força da fé, a 
força do sacrifício e do mistério. Uma vê seus inimigos nas velhas elites 
monarquistas, quer o progresso material e institucional, quer a socieda­
de no ritmo dos novos tempos da velocidade e da máquina. A outra vê 
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seus inimigos entre os que secularizaram os sacramentos, os ritos, que 
negligenciaram a luta contra os protestantes e maçons. Uma quer ser 
cidade administrativa, quer ser centro político. A outra é quase autárqui­
ca, produz milho, feijão, batata, cana de açúcar, sal, tem pecuária, cur­
tumes, faz do couro moeda de troca com o resto do mundo. As duas têm 
grande capacidade de atrair gentes, esperanças. Belo Horizonte, em 
1900, três anos depois de fundada, já tem 13.472 habitantes. Canudos 
quando foi destruída, quatro anos depois de sua fundação, tinha cerca 
de 20 mil habitantes, era a segunda cidade da Bahia. 

Uma cidade, Canudos, se quis apagar da memória nacional, esque­
cimento forjado pela violência extrema. Disse Prudente de Morais, Presi­
dente da República que mandou destruir Canudos- "Em Canudos não 
ficará pedra sobre pedra, para que não mais possa se reproduzir aquela 
cidadela maldita." Cidadela que bateu 3 expedições militares, que de­
safiou o exército, aos governos estadual e federal, que resistiu aos seus 
melhores quadros, que levou à morte cinco mil soldados, que era uma 
chaga aberta num poder que tinha liquidado os "federalistas" no sul, 
que tinha debelado a "revolta da armada" e que não conseguia destruir 
aquela "cidadela maldita" de pobres, negros, caboclos, beatos. 

De Belo Horizonte sempre se quis o exemplo, a afirmação do novo, 
a promessa do futuro inscrito no plano geométrico, na vocação moder­
nista. 

É, então, como um jogo conflituoso de imposição do esquecimento 
e reiteração imagética que se põe, também, as relações entre Belo Hori­
zonte e Canudos. Nascidas, no mesmo 1893, uma como lei adicional à 
Constituição, no Curral del Rei, outra como arraial do Belo Monte, às 
margens do Vaza-Barris, Belo Horizonte e Canudos comemoram agora 
cem anos. Cem anos da "cidadela maldita" que não deveria deixar mar­
cas de sua existência e de seu exemplo, cem anos de uma cidade mo­
delo a ser seguido, no disciplinado do seu traçado e da sua destinação. 

E, no entanto, foi outro o caminho. E estamos a lembrar Canudos 
que a sua luta e motivação são atuais. E, de outro lado, Belo Horizonte 
também foi marcada pelo esquecimento, perdeu-se, confundiu-se, que 
a memória é realidade múltipla e complexa. 

3. As diversas dimensões da memória 

O tema da memória tem lugar especialíssimo na história da humani­
dade. Desde a Grécia clássica até os recentes desenvolvimentos da 
memória artificial tem sido atribuído papel importante para a memória 
seja nas coisas do espírito, seja no mais prosaico da vida cotidiana. 
Durante um longo tempo, e ainda hoje para certos povos ágrafos, a me­
mória é o único elo entre o passado e o presente, é o instrumento capaz 
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de reter e transmitir tradições, costumes, valores, é o instrumento por 
excelência da construção de identidades. 

Realidade complexa e multideterminante a memória é objeto de di­
versas disciplinas: da neurofisiologia à cibernética, da psicologia à an­
tropologia, da filosofia à história. Isto sem falar na decisiva presença do 
tema da memória no território dos mitos, da religião e das artes, sem 
falar na psicanálise que, em última instância, poderia ser também consi­
derada como uma espécie de arqueologia da memória, ou ainda, como 
o estudo sobre o significado das falhas da memória. 

Esta permanente presença da memória na cultura manifesta-se, 
exemplarmente, como em muitas outras realidades fundantes do nosso 
mundo, na Grécia clássica. Os gregos fizeram da memória uma deusa 
poderosa, Mnemosine, irmã do tempo e do oceano, mãe e inspiradora 
das nove musas. É a voz que vem do mais profundo e essencial do 
mundo, que Mnemosine, a memória, inscreve no coração de suas filhas. 
É como ponte entre o passado e o futuro que Mnemosine se apresenta, 
aquela que por adivinhar o passado é capaz de possibilitar construir o 
futuro. Advinha do passado pela vidência, por meio do êxtase, numa 
operação que é em tudo semelhante à da vidência do futuro, Mnemosi­
ne, é a deusa da vidência do passado, como Apolo é o deus da adivi­
nhação do futuro. Na perspectiva mítica grega só tem futuro aquele que 
é herdeiro do seu passado. É na tradição, é no sonho e nas vicissitudes 
dos que os antecederam, que estaria, para os gregos, a chave para a 
vida destinada ao bem, à emancipação. 

Neste sentido Mnemosine, a memória, é o critério e a alma da verda­
de e da virtude, isto é, só tem direito ao futuro quando se é merecedor do 
próprio passado. Diz Ecléa Bosi - "Quem guarda a memória no Hades 
transcende a condição mortal, não vê mais oposição entre a vida e a 
morte. O privilégio pertence a todos aqueles cuja memória sabe discer­
nir para além do presente o que está enterrado no mais profundo passa­
do e amadurece em segredo para os tempos que virão.( ... ) o passado 
revelado desse modo não é o antecedente do presente, é a sua fonte." 
(BOSI, 1987, p. 48). 

É assim que a memória produziria um tipo de saber que ao evitar o 
esquecimento projeta a alma para a eternidade, para a verdade. Daí que 
os gregos tenham buscado com tanto afinco, busca que se prolongará 
até a idade média, as técnicas menomônicas, criadas por Simónides 
(556-468). 

Esta dimensão da memória na Grécia clássica penetrará tanto seus 
mitos quanto sua filosofia. Platão, o grande sintetizador da cultura gre­
ga, incorporará o conceito de memória à sua filosofia das mesmas fon­
tes que inspiraram os mitos órficos e a sua versão pitagórica. E é de 
Platão que Santo Agostinho buscará o essencial de sua concepção de 
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memória que marcará toda a tradição cristã. Para Jacques Le Goff não é 
apenas o cristianismo que é marcado pelo papel essencial da memória, 
também o judaísmo seria, na medida em que as duas tradições religio­
sas fundam-se na mesma disposição recordatória, onde a afirmação 
da identidade religiosa se dá pela rememoração de atos-situações fun­
dantes- "Pode-se descrever o judaísmo e o cristianismo, religiões radi­
cadas históricas e teologicamente na história, como "religiões" da recor­
dação". E isto em diferentes aspectos: porque atos divinos de salvação 
situados no passado formam o conteúdo da fé e o objeto de culto, mas 
também porque o livro sagrado, por um lado, a tradição histórica, por 
outro, insistem nalguns aspectos essenciais na necessidade da lembran­
ça como tarefa religiosa fundamental. "(LE GOFF, 1984, p. 24). Para Agos­
tinho a memória é um dos três poderes da alma, que são- a memória, 
o intelecto e a vontade. (LE GOFF, 1984, p. 26). 

Contudo, já desde o auge da filosofia grega clássica há laicização 
da memória. Esta tendência teria sido inaugurada por Simónides, mas, 
como sempre, será com Aristóteles que haverá desdobramento consis­
tente da questão. É com Aristóteles que o conceito de memória é elabo­
rado de forma a universalizar-se. Diz Reale - "O conceito de memória 
foi elaborado sobretudo por Aristóteles no breve tratado Sobre a memó­
ria e a reminiscência ... quando diz que a memória é conservãncia ou 
retenção de representações passadas" (REALE, vol. I, 1995, p. 166). É 
este conceito que terá vigência contemporânea. 

Na idade média, por intermédio da difusão das teorias retóricas de 
Cícero e de Quintiliano, a memória será considerada como a quinta ope­
ração da retórica, depois da inventio, da dispositio, da elocutio e da 
actio (LE GOFF, 1984, p. 23). 

Leroi-Gourhan, citado por Le Goff, distingue a existência de cinco perí­
odos na história da memória coletiva- o da transmissão oral; o da trans­
missão escrita com tábuas ou índices; o das fichas simples, o da mecano­
grafia e o da seriação eletrônica (Leroi-Gourhan apud Le Goff, 1984, p. 13). 

Estes cinco períodos da trajetória da memória coletiva têm uma apro­
ximação óbvia de uma periodização possível da história do ocidente 
moderno, em que estaríamos vivendo hoje as conseqüências da "me­
mória em expansão", da explosão da memória eletrônica. 

No campo das ciências humanas e sociais o tema da memória tem 
tido destaque desde o final do século XIX. Com Bergson e seu livro Ma­
téria e memória, de 1896; com Freud e a Interpretação dos Sonhos, 
de 1900, e Psicopatologia da vida cotidiana, de 1901; com Maurice 
Halbwachs, com Os Quadros Sociais da Memória, de 1925, e Memó­
ria Coletiva, de 1950; a memória deixa, assim, de ser mero suposto, 
realidade pressuposta, para se tornar objeto de reflexão, realidade con­
dicionada e contingenciadora. 
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Bergson entende a memória como a sede do espírito, da subjetivi­
dade que se opõe à matéria, à pura percepção limitada à exterioridade. 
A memória é, considerada então, como invenção, é superação da inde­
terminação pela reprodução das formas de comportamento que deram 
certo no passado (BOSI, 1987, p. 10). Bergson construirá um conjunto 
de oposições binárias - memória matéria; subjetividade exterioridade; 
espírito percepção- cujo sentido geral é a afirmação do papel decisivo 
da subjetividade no processo de conhecimento. 

Com Maurice Halbwachs há ampliação do horizonte da reflexão so­
bre a memória. Não se trata mais de pensar a memória individual mas 
reconhecer a memória como realidade interpessoal, condicionada por 
determinações sociais, de gênero, etárias, psicológicas e culturais. Tra­
ta-se, neste sentido, de reconhecer que a memória não é apenas sonho, 
é trabalho, na medida que é reconstrução, refazimento, repensamento, 
revivescência ... (BOSI, 1987, p. 17). Ou seja, significa, com Halbwachs, 
de afirmar que a memória depende do relacionamento do indivíduo com 
as instituições sociais (BOSI, 1987, p. 17). Que não há a memória é sem­
pre significativa, é sempre expressiva, mesmo quando, e ela faz isto o 
tempo todo, omite, distorce, deforma o vivido. 

É este o tema de Freud, a matéria fundamental de sua teoria. O dis­
curso do analisado, o relato de seus sonhos, seus lapsos e atos falhos, 
são expressões do trabalho da memória em que tanto a lembrança quanto 
o esquecimento são decisivos. 

Igualmente decisiva é a memória para a literatura. Há aqui até um 
gênero, a memorialística, que pretende-se monopolista dos atributos da 
memória. Na verdade, mesmo os que querem seus relatos como a mais 
pura expressão dos fatos vivenciados não podem evitar a presença con­
taminadora da subjetividade, da afetividade mesmo na mais seca e pre­
tensamente objetiva das enumerações. Noutros casos, as "memórias" 
assumem, desde logo e sem ilusões, a parcialidade de seus juízos e 
descrições. Em alguns casos ainda, as memórias são obras vingadoras, 
exorcizantes- é o caso das memórias do duque de Saint Simon, sobre 
a época de Luís XIV; é o caso das Recordações da Casa dos Mortos, 
de Dostoiévsky; é o caso das Memórias do Cárcere, de Graciliano Ra­
mos; é o caso do ciclo de romances/memórias de Proust- A la Recher­
che du Temps Perdu; é o caso do ciclo de memórias de Pedro Nava. 

Na memória do duque de Saint-Simon e de Proust há um mesmo 
personagem em dois momentos. Num momento é a nobreza francesa 
no esplendor de seu poder na corte de Luis XIV. Noutro momento, o 
fixado por Proust, vê-se a mesma nobreza estertoronte, agônica. Em 
Dostoiévsky e Graciliano Ramos as memórias têm a crueza da descida 
aos infernos da brutalidade da opressão. Em Pedro Nava, a memória é 
evocação, é reparação histórica, é petição ética e estética, e é vingan-
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ça. Em Machado de Assis é a invenção irônica e implacável que dá vez 
aos mortos (Brás Cubas) e aos velhos (Aires). Em todos estes casos a 
memória é transcriação, é luta contra o esquecimento e a morte. 

Lembre-se também outro sentido da memória: o confessional. É como 
ajuste de contas ético, como desnudamento de toda a debilidade e pe­
cado, que Santo Agostinho escreve suas Confissões, que é uma espé­
cie de pedágio necessário para o completo exorcismo de toda vaidade 
e corrupção, o despojamento de todo o orgulho. É também com o título 
Confissões que Rousseau procedera à sua auto-biografia. Se no caso 
de Santo Agostinho as Confissões têm motivações ético-religiosas no 
caso de Rousseau trata-se da busca do auto-conhecimento e, sobretu­
do, da afirmação da importância, do significado do homem comum, no 
cotidiano de sua vida sem poder ou riqueza, e que mesmo assim pode 
ter grandeza moral superior à dos grandes santos, generais, nobres. Diz 
Starobinsky- "La imagen universal de lo humano, que pertenecía hasta 
entonces a la aristocracia, ai gentilhombre y a la nobleza, pasa ahora 
por las manos de un advenedizo de la cultura, de un burgués que, sa­
cando de la descomposición de la sociedad aristocrática, há sabido verlo 
todo y juzgar acerca de todo". (STAROBINSKY, 1985, p. 230). 

É também a perspectiva do plebeu, que está nas Memórias de Ca­
sanova, que, tanto quanto as de Rousseau, também descrevem aquele 
agonizante mundo aristocrático da segunda metade do século dezoito. 

Há, tantas diferenças entre as motivações e personalidades dos com­
pelidos às "memórias, que tem algo de disparate a aproximação entre 
as "confissões" de S. Agostinho e as de Rousseau e entre estas e as 
"memórias" de Casanova. Contudo, há uma ressonância comum nestes 
textos que vale a pena registrar. Trata-se do lugar especial que a experi­
ência da sexualidade tem na vida dos três e o quanto a confissão destas 
experiências é decisiva para a constituição de suas identidades morais. 
É como se confessando a vivência do sexo eles estivessem, todos eles, 
realizando-se como seres autenticamente humanos porque sem nada a 
esconder, em que até os mais íntimos e abissais desejos são revelados, 
permitindo assim a constituição de uma comunidade humana baseada 
na verdade e na transparência, em que não há nada a esconder, onde 
tudo deve ser partilhado. 

É este o sentido do otimismo de Rousseau, em que não há lugar 
para ocultamentos, em que tudo merece ser dito. Diz Starobinsky- "Las 
lagunas de su memoria no le inquietarán: nunca se dirá, como Proust, 
que ai acontecimiento olvidado esconde una verdad esencial. Para Rous­
seau lo que escapa a su memoria no tiene importancia; no puede tratase 
más que de lo inesencial. Hay en ela este respecto un optimismo que no 
se desminte nunca, y que cuenta firmemente com la plena posesión de 
una evidencia interior."(STAROBINSKY, 1983, p. 224). 
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Este olhar de pureza edênica, esta ausência de culpa, esta recusa 
em aceitar o esquecimento como sombra, fazem de Rousseau uma es­
pécie de ser não contaminado pela queda adâmica, contraponto exato 
do pessimismo de Santo Agostinho, de Freud. Para Santo Agostinho, a 
confissão, o reconhecimento do pecado e a chaga inapagável da culpa 
são os fardos necessários da condição humana. Para Freud, mesmo 
esta situação de culpa reconhecida e assumida, que permitiria a neces­
sária expiação diante de Deus, não é uma realidade assegurada porque 
diante de certas situações e vivências, diante da violência e da trans­
gressão de certos desejos, a alma cindir-se-ia afundada em bloqueios, 
esquecimentos, inversões, resistências. De tal forma, que todo o traba­
lho psicanalítico, muitas vezes, tem como momento central a rememo­
ração de certos acontecimentos significativos de forma a identificar as 
marcas e conseqüências que trouxeram para a psiquê. Daí que não 
estará em erro quem afirmar que a dinâmica da vida da subjetividade 
tem um dos seus núcleos essenciais no jogo entre a memória e o es­
quecimento. 

4. Memória e esquecimento 

O tema do jogo entre memória e esquecimento tem lugar importante 
na obra de Jorge Luís Borges. Junto com os tigres, os espelhos, a bibli­
oteca e os punhais, o tempo e suas várias metáforas, o tempo e a eterni­
dade, são temas recorrentes na obra de Borges. 

Um momento particularmente exemplar desta eleição é o conto Fu­
nes, o memorioso, que está no livro Artifícios, de 1944. Neste conto há 
um personagem, lrineu Funes, nascido no Uruguai, que tinha o assom­
broso atributo de uma memória absoluta, de nada esquecer. Borges dis­
se, em uma de suas típicas alusões elípticas, que o conto era uma metá­
fora da insônia. Na verdade, o tema do conto é o tempo, é a eternidade, 
a vertigem do absoluto. 

Borges constrói seu conto, como sempre, no entrecruzamento de 
referências filosóficas-científicas-históricas, ambientado num certo sul 
das Américas, em que uma esquina de Buenos Aires, um pátio, um arre­
balde, um coxilha são transformados em lugares míticos, misteriosos, 
arquetipais. 

Esta obsessão com o tema do tempo é explicitado por Borges em 
seu livro História da Eternidade, de 1953, quando diz- "o tempo é um 
problema para nós, um terrível e exigente problema, talvez o mais vital 
da metafísica: a eternidade, um jogo ou uma causada esperança". (BOR­
GES, 1986, p. 15). 

Em Funes, o memorioso, Borges constrói a sua mais perfeita metá­
fora sobre a vertigem do tempo, isto é, sobre a memória e o esqueci-
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menta. É só porque nos lembramos de certos fatos, é só porque nos 
esquecemos de outros, que o tempo tem realidade para nós. Esta lição 
nos é oferecida pela narração da história extraordinária de lrineu Funes, 
o que era capaz de tudo reter em sua memória, que era exatamente do 
tamanho do mundo, com todos os seus detalhes, acontecimentos e trans­
formações. 

lrineu Funes, era capaz de tudo reconstituir na sua memória- "Duas 
ou três vezes reconstruiu um dia inteiro. Nunca havia duvidado, mas 
cada reconstrução tinha durado um dia inteiro" (BORGES, s.d., p. 121 ). 

Esta desconcertante exatidão voltou a aparecer em outra narrativa 
de Borges. Na segunda edição da História Universal da Infâmia, de 
1954, Borges acrescenta texto - "Do rigor da ciência" - em que há a 
denúncia da inutilidade de um mapa que, pretendendo ser absoluta­
mente fiel ao território acaba se confundindo com ele obrigando a quem 
o queira consultar a ter que percorrer todo o território-mapa. 

Em Funes, o memorioso, Borges mostra o virtual congelamento do 
tempo, a virtual cessação da vida, se a memória, absoluta, pudesse re­
constituir, a cada dia, no tempo exato de 24 horas, o dia anterior ... 

A memória absoluta significaria, na verdade, a absolutização do pre­
sente e, deste modo a interdição do universal, da mudança, do futuro. 
Diz Borges- "Funes discernia continuamente os tranqüilos avanços da 
corrupção, das cáries, da fadiga. ( ... ) Suspeito, entretanto, que não era 
muito capaz de pensar. Pensar é esquecer diferenças, é generalizar, 
abstrair." (BORGES, s.d., p. 125). 

De tal forma que só quando esquecemos podemos de fato viver, a 
lembrança absoluta é paralisante, significa enclausurar a vida ao círculo 
fechado da repetição de "pormenores quase imediatos" (BORGES, s.d., 
p. 125). 

É no jogo complexo, e de nenhuma maneira neutro, entre memória e 
esquecimento, que se fundam as identidades e os projetos, os sonhos e 
as estratégias, os estilos e as regras. É isto, exatamente, o que nos disse 
Freud, obrigando-nos a reconhecermos os esquecimentos e as falhas 
do discurso, os sonhos e os pesadelos como manifestações do desejo 
que não quer se calar. 

É esta a Lição de Maurice Halbwachs, quando afirma o trabalho da 
memória, sua circunscrição social, seus contingenciamentos externos. 
Neste sentido, o trabalho da memória seria o de reconstrução, refazi­
mento condicionado por um conjunto de determinações interpessoais. 
Assim tanto quanto o que é lembrado, quanto o que é esquecido são 
significativos, têm conseqüências. 

Trata-se, enfim, de reconhecer que tanto na memória individual, quan­
to na memória coletiva, todo fenômeno é social e expressivo. 

No caso das cidades, trata-se de reconhecer que as várias fisiono-
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mias da cidade, seus espaços, suas marcas, seus sinais, seus vazios, 
seus silêncios, suas ruínas e seus monumentos são expressões da luta 
de classes, são resultados técnico-formais de "apropriações da cida­
de", que se expressam num conjunto de estruturas e imagens. 

Daí que considerar a história da cidade é considerar as maneiras 
como a construção urbana é tributária de um complexo interdependente 
de motivações, referências, interesses e desejos, em que a subjetivida­
de e as idiossincrasias do construtor-inventor, a racionalidade instrumental 
do urbanista-tecnocrata, a pura gratuidade do gesto gráfico rebelde, 
fazem da cidade obra de arte, como diz Argan, mas, também, dispositi­
vo político, discriminatório, estratégico. Como nos diz Lefebvre- "Des­
de entonces, la estrategia haussmaniana se há ido extendiendo y agra­
vando (en America, los fenómenos urbanísticos difieren mucho de los 
fenómenos franceses y europeos). La clase obrera se há visto sometida 
a manipulaciones en la zona espacial, pues existe una política del espa­
cio, cada vez más activa, cada vez más consciente y deliberada. Eles­
pacio se há tornado instrumentalista. Lugar y media en el que se des­
pliegan estrategias, donde se afrontan, el espacio há dejado de ser neu­
tro, tanto geográfica como geométricamente, desde hacia ya mucho ti­
empo." (LEFEBVRE, 1976, p. 152). 

Kevin Lynch em seu livro clássico - A Imagem da cidade - nos 
ensina a ler a cidade. Nesta gramática três são os elementos centrais: a 
identidade, a estrutura e o significado. Está implícito neste processo de 
legibilidade o lugar decisivo do observador, isto é, em termos de teoria 
literária, o papel essencial da recepção na estruturação do significado, 
na atribuição do valor natural e simbólico das estruturas. Diz Lynch -
"Falamos de identidade, mas não no sentido de igualdade com outra 
coisa qualquer, mas significando individualidade ou particularidade. Em 
segundo lugar, a imagem tem de incluir a relação estrutural ou espacial 
do objeto com o observador e com os outros objetos. Em último lugar, 
este objeto tem de ter para o observador um significado quer prático 
quer emocional." (LYNCH, 1982, p. 18). 

Assim é como resultado de uma dupla operação- simbólica e ma­
terial -que a cidade se estrutura e se manifesta. De um lado a pedra e 
o cal, o ferro e a madeira, o espaço construído e suas funções. De outro 
lado a recepção destes elementos, destas imagens e o papel simbólico 
que realizam na estruturação de identidades coletivas. Cada prédio, cada 
praça, cada espaço são apropriados, vivenciados como peças de um 
universo simbólico que têm papel decisivo na cimentação social. A clas­
se operária é mais que um coletivo de indivíduos submetidos ao mesmo 
regime de produção e relação com a propriedade. A classe operária é, 
também, um grupamento com identidade político-cultural. A classe ope­
rária, nos disseram Gramsci e Thompson, é um grupamento social unifi-
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cado pelo partilhamento de valores, imagens, formas de luta, experiên­
cias, espaços e memórias. 

Neste sentido, se a rua da Bahia, em Belo Horizonte, é a mais recor­
rente das imagens de uma recepção da cidade que quer ver nela ape­
nas a mítica e apaziguada cidade dos burocratas, é preciso que se lem­
bre que ela também foi cenário da luta política, da barricada e da resis­
tência dos grevistas de 1912 contra a repressão policial. Assim, o mes­
mo espaço seria objeto de uma disputa simbólica e política, disputa en­
tre a reiteração daquela rua como símbolo de um projeto de cidade se­
gregatória e o laboriosamente construído esquecimento de que a mes­
ma rua foi também espaço de um sujeito que silenciado e forçado a 
amnésia recusa-se a aceitar a exclusão. Isto é, trata-se de buscar reco­
nhecer por detrás da imagem reiterada da cidade, outras imagens, ou­
tras cidades, trabalho em que o olhar armado da memória descasca a 
última camada de tinta e redescobre as várias outras camadas, as vári­
as cores e texturas, ocultadas pela uniformidade da última demão. No 
caso de Belo Horizonte trata-se de impedir que a sanha da especulação 
imobiliária e a maquiagem da modernização conservadora transformem 
a cidade numa coleção de espaços provisórios e precários em perma­
nente estado de decomposição, incapazes de constituírem referências, 
de apropriação coletiva, puros espaços para a valorização imobiliária e 
para o marketing neoliberal. 

Trata-se, enfim, de permitir que os espaços urbanos sejam tomba­
dos pela memória e pela afetividade coletiva, sejam tornados espaços 
da realização do interesse público, que a cidade seja redesenhada pela 
memória que tem nostalgia do futuro, que projeta-se e esculpe os me­
lhores sonhos de alegria e solidariedade. 

5. Canudos e Belo Horizonte 

Há mais de um paralelo entre Belo Horizonte e Canudos. Lembre-se 
da violência contra os antigos moradores do arraial do Curral del Rei. 
Não se queria aqui nada que lembrasse os velhos tempos. Até a velha 
igreja, de 1776, foi demolida. Como Prudente de Morais, com relação a 
Canudos, Aarão Reis não queria deixar traço do passado. Num caso era 
motivação política, noutro a motivação "técnica", nos dois a imposição 
de um poder discricionário. Disse o Padre Francisco Martins Dias em 
seu Traços Históricos e Descriptivos de Bello Horizonte- "o dr. Aa­
rão não merece a accusação que alguns lhe fazem de injustiças nas 
desapropriações." 

"Mais de uma vez ouvimol-o dizer, é verdade, que não queria ne­
nhum dos antigos habitantes de Bello Horizonte dentro da área urbana 
ou suburbana traçada para a nova cidade, e que tratasse o povo de ir se 
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retirando; mas si, com effeito, eram esses os planos e o desejo do dr. 
Aarão, não se realizaram, porque foram modificados e abrandados" ( ... ) 
(DIAS, 1897, p. 84). 

Belo Horizonte é, sob vários aspectos, a síntese da resposta clássi­
ca que as elites brasileiras têm dado às nossas seculares contradições. 
Ante o desejo de justiça, ante a busca da emancipação, do desenvolvi­
mento econômico oferece-se a modernização precária, as luzes desta­
cadas de um crescimento parcial e desigual. Se o objetivo é superar o 
passado colonial, o atraso material do período imperial, a herança avil­
tante da escravidão, a solução das nossas elites é a modernização con­
servadora de nossas instituições, a recusa ao partilhamento efetivo do 
poder, a interdição de qualquer processo distributivo. 

Belo Horizonte é, talvez, um símbolo exemplar desta estratégia, em 
que a arquitetura modernista é o máximo da modernidade permitida. 
Faz-se do projeto urbanístico a materialização do único elemento pro­
gressivo do projeto das elites. Querem a cidade nova, moderna, planeja­
da como afirmação ideológica de uma ordem que antecipa conflitos, 
que disciplina o corpo da cidade antes que ela exista, que higieniza 
seus espaços antes que se apresente um único morador. É uma curiosa 
imitação de uma Paris de Haussmann antes de qualquer eco da "mar­
selheise", uma antecipação que busca conter conflitos, uma profilática 
estratégia de controle antes mesmo que ela existisse plenamente. 

É este o motivo do assombro dos que visitaram a cidade nos seus 
primeiros tempos e viram-se em meio a um cenário monumental, largas 
avenidas, amplos espaços ocupados apenas pela calma de seus notur­
nos, pela luz iridescente de seus poentes, pela "ausência de males" de 
sua vida resumida. 

Canudos foi, durante muito tempo, ainda hoje o é, o modelo por ex­
celência, que uma certa tradição ideológica, tomou para exemplificar as 
mazelas do atraso que é preciso superar, razão básica do nosso subde­
senvolvimento. Esta ideologia em sua primeira versão vinha tributária do 
evolucionismo positivista, do racismo que se auto atribuía virtudes cien­
tíficas, as influências de um Gobineau, de um Gumplowicz. Foi esta a 
matriz teórico-ideológica que marcou Euclides de Cunha e que só não o 
impediu de absoluta incompreensão do que viu porque Euclides foi infiel 
aos seus mestres, tomado pela grandeza do gesto heróico daquela gen­
te sertaneja, pela maravilha da terra que ele descobriu e o fascinou. 

Euclides escreveu, e depois se repetiu amplamente, que o Conse­
lheiro era um fanático na religião e na política. Daí a epopéia de Canu­
dos ter adquirido no imaginário nacional as cores do anacronismo, a 
reiteração da violência gratuita e sem futuro porque contrária à razão, ao 
sentido da história, regressão e barbárie. 

A divulgação das prédicas e discursos do conselheiro, que vieram à 
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luz com o livro de Ataliba Nogueira, de 1974, mostrou outro quadro. Em 
lugar do sertanejo ignorante e enlouquecido, do discurso fanatizante e 
anacrônico, vê-se um pregador coerente como uma longa tradição de­
vocional, fundado na persistência, na fé absoluta, na religião mestra da 
vida civil, reguladora da vida individual e coletiva. O Conselheiro não se 
distinguia nisto de muitos outros pregadores, seu repúdio à República 
decorria das implicações decorrentes da separação da Igreja do Esta­
do: a secularização dos cemitérios, a instituição do casamento civil. Sua 
obra, desde 187 4, quando começou a pregar, foi marcada pela constru­
ção de capelas, a restauração de igrejas, a construção de muros e ben­
feitorias nos cemitérios, a abertura de açudes e poços d'água, a cura de 
doentes. Seus seguidores a gente pobre e marginalizada do sertão pro­
curaram no Santo Antônio dos Mares, no Santo Antônio Aparecido, no 
Santo Conselheiro, no Bom Jesus Conselheiro, no Nosso Bom Jesus a 
proteção que lhe era negada pelo Estado, pela Igreja, pelos latifundiári­
os. Ao contrário de um outro líder religioso, o padre Cícero, o Conselhei­
ro jamais serviu às oligarquias, daí a sua perseguição, sua destruição. 

De resto, é preciso dizer que nada há de anacrônico nas motivações 
básicas do Conselheiro e seus seguidores. O que eles demandavam e 
lhes era negado naquele final de século, é o mesmo que motiva hoje o 
MST, Movimento Sem Terra, é o mesmo que motivou aquela ainda mais 
complexa em seu imaginário, Guerra do Contestado, que marcou o sul 
do Brasil entre 1912 e 1916. Trata-se, enfim, de movimentos cuja deter­
minação básica é a luta pela terra, pela ampliação dos direitos sociais 
básicos e que têm sido sistematicamente sonegados. 

A condenação de Canudos como fruto do atavismo bárbaro, do ape­
go ao arcaico que a República queria extirpar tem como contrapartida 
exata a exaltação de Belo Horizonte. A cidade planejada, higienizada, 
livre de toda a mácula do passado colonial, dos vícios da monarquia, 
uma página em branco em que seria escrita a nova história do Brasil, 
história do progresso, da modernização. Simétricas, têm trajetórias in­
versas: uma morre, outubro de 1897, ao mesmo tempo que a outra nas­
ce, dezembro de 1897. 

Ora, se Belo Horizonte foi pensada para ser uma anti-Canudos ela 
logo se mostrará refratária a este desígnio. Logo nos seus primeiros tem­
pos, a sua mais famosa aglomeração de população pobre, nos altos da 
estação ferroviária, ganhará o nome de Favela, que era morro nas ime­
diações de Canudos e que a partir passará a designar as aglomerações 
humanas precariamente instaladas nas cidades, fazendo lembrar o ce­
nário de asperezas e que Euclides da Cunha fixou- "Porque o Morro da 
Favela, como os demais daquele trato dos sertões, não tem nem mesmo 
o revestimento bárbaro da caatinga. É desnudo e áspero. Raros arbús­
culos, esmirrados e sem folhas, raríssimos cereus ou bromélias espar-
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sas, despontam-lhe no cimo sobre o chão duro, entre juntura de placas 
xistosas justapostas nos planos estatigráficos, nitidamente visíveis, ex­
pondo, sem disfarce da mais tênue camada superficial, a estrutura inte­
rior do solo." (CUNHA, 1968, p. 297). 

O Morro da Favela, em Canudos, e sua terra crestada e sua flora 
resumida, tornar-se-á daí em diante uma espécie de símbolo da precari­
edade, da aspereza, da carência que se vai impor aos enormes contin­
gentes de excluídos que ocuparão as periferias dos centros urbanos. 

E a Favela de Canudos, a Favela de Belo Horizonte estabelecem 
então a verdadeira trama, as ligações ocultas para além da estratégia 
da ordem. Trata-se, então, de reconhecer nos dois espaços, no espaço 
aniquilado de Canudos, na terra hoje submersa de Canudos, e no espa­
ço construído de Belo Horizonte, a mesma subterrânea sintonia. A cida­
de que se quis apagar da memória e a cidade que se quis monumento 
dos novos tempos são partes do mesmo e inextricável processo e, as­
sim, só é possível lembrar Belo Horizonte se se lembrar Canudos, da 
mesma maneira que o negativo de uma fotografia é a sua sombra neces­
sária. 
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