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1. Introdugéo

Na Histéria Média de Belo Horizonte Abilio Barreto d4 noticia das
repercussdes, na cidade ainda ndo inaugurada, da destruicdo de Canu-
dos — ... "a 7 de outubro, ao ser distribuido em Belo Horizonte um bole-
tim de A Capital, comunicando ao povo a vitéria alcancada pelas forgas
sob 0 comando do General Artur Oscar contra a horda facciosa de ja-
gungos fanaticos de Anténio Conselheiro, em Canudos, no sertdo da
Bahia, o chefe da comiss&o construtora, bem como o desembargador-
presidente do Tribunal da Relag&o e o diretor de Terras da Secretaria de
Agricultura, ja instalados em Belo Horizonte, mandaram suspender os
trabalhos das respectivas reparti¢ées, sendo hasteada a bandeira naci-
onal. A noite um grupo de republicanos, acompanhados de grande mas-
sa popular e da banda de musica “Carlos Gomes”, percorreu a localida-
de com manifestagfes de regozijo, soltando foguetes e discursando em
varios pontos, estando muitas casas iluminadas a giorno e enbandeira-
das, ao passo que na Matriz da Boa Viagem o padre Francisco Martins
Dias celebrava solene Te Deurn e pronunciava uma conferéncia alusiva
ao acontecimento. E que desde o dia 10 de margo, quando na localida-
de havia chegado a noticia acabrunhadora do trucidamento do general
(sic) Moreira César e suas forgas pelos jaguncos, toda a populagdo fora
tomada de profundo sentimento de revolta contra aquele selvagem mas-
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sacre e ficou aguardando ansiosamente o revide, cuja noticia, afinal, nos
trazia o telégrafo.” (BARRETO, 1995, p. 663).

N&o h& que duvidar do relato do historiador. Alguém, com razéo,
podera objetar que, talvez, tenha havido certo colorido excessivo na
descri¢do daquele jubilo. Contudo, ainda assim, trata-se de um texto
expressivo e revelador. Nele estdo explicitos os significados simbdélicos
e ideolégicos daquele acontecimento. A cidade republicana e moderna,
que comemorava a destruicdo de sua contraparte monarquista, atrasa-
da, fanatica, barbara. E como se a existéncia de uma cidade dependes-
se da destruicdo da outra. E como se a memdria de uma cidade depen-
desse do esquecimento da outra, em sua morte civil e histérica, episédio
a ser esquecido, porque permanéncia de um passado que se quer apa-
gar.

E é ai, exatamente neste estranhamento, neste impossivel encontro,
nesta dupla estratégia — a presentificacdo pela meméria e o aniquila-
mento pelo esquecimento, que a mais central das contradi¢des brasilei-
ras se poOe. Este Brasil cujas elites recusam-se a reconhecer os direitos
sociais; recusam-se a partilhar um projeto coletivo de nagéo; recusam-
se a distribuir a renda, a riqueza, o poder e a informacgéo.

O texto que se vai ler busca pensar os centenérios de Belo Horizon-
te e Canudos como a reposicdo de um dos nossos desafios cruciais.

2. O Luto e a Festa: 1897

Tudo parece ja ter sido dito sobre a cidade. Exposta, examinada,
esquadrinhada, virada do avesso, interrogada a exaustédo a cidade pa-
rece incapaz de revelar qualquer coisa a mais. Suas ruas, seus edificios,
suas pragas, seus projetos, seus sonhos, sua rebeldia, suas pequenas
tragédias, seus ridiculos, seus desarranjos, sua beleza, tudo parece ja
ter sido dito. Suas contradi¢gdes e suas boas intengdes, seus “homens
bons” e seus marginais, seus cantores e seus construtores, seus algo-
zes e seus santos parecem definitivamente reconhecidos. Parece ndo
haver qualquer voz da cidade que ja ndo tenha sido repercutida, que
ndo tenha sido adivinhada. A cidade se deixou devassar inteiramente,
talvez, constrangida.

Contudo, todas estas vozes, todas estas cores, estas formas, estes
sons que, acreditamos, revelam a cidade, s&0, na verdade, os ecos per-
sistentes de nossas préprias obsessdes, a mimese reiterada de nossas
ineptas tentativas de circunscrever, classificar, calcular o “ritmo dissolu-
to” de uma realidade viva e inumeravel em sua realidade poética.

E este o sentido da cidade que se revela na obra de Argan, a cidade
como obra de arte, como o conjunto de todas as formas artisticas que a
cidade abriga, expande e sugere. E este o sentido que decorre das res-
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sonancias de uma frase de Nietzsche — “A arte ndo é uma imitacdo da
natureza, mas sim um suplemento metafisico, construido a seu lado a
fim de supera-la.” Trata-se, assim, de ver a cidade como obra de arte
coletiva que se ergue no mesmo corpo da paisagem e é um desafio a
ela, é a afirmagédo do projeto da desalienag¢do, da liberdade, da univer-
salidade.

Ver a cidade deste modo, vislumbrar suas possibilidades emancipa-
térias, antever sua realizagdo como espago da liberdade auténtica, cole-
tivamente constituida e fruida, é superar a fixagdo positivista, o reducio-
nismo empobrecedor. Significa, afinal, superar a reposi¢do de um velho
mito, que teima em nos manter prisioneiros de uma nova caverna, to-
mando o real pelo reflexo fantasmagérico de nossas proprios sombras
aprisionadas.

A cidade é mais que a soma das marcas que se impuseram a paisa-
gem, é mais que o que foi dito, € mais que o que foi pensado. A cidade
é, também, o desejo secreto e contido, é o que ndo pode ser dito, o
interdito, a busca do prazer, da alegria, da felicidade.

Cada gesto, cada fala, cada ac¢éo, é parte de um grande organismo
coletivo cujos tragos gerais sdo criados pela experiéncia partilhada pe-
los muitos que escolheram a cidade e que fazem dela uma aspiragcao
comum.

De outro modo, se a cidade é a memdria, € a reiteragdo do sonho, é
o projeto, é a imagem partilhada, é também o lento trabalho do luto e do
esquecimento, a erosdo de significados, a imposi¢do do siléncio. Neste
1997 ha situagdo em que isto se apresenta exemplarmente: comemora-
se o centenério da fundacdo de Belo Horizonte e 0 centenario da des-
truicdo de Canudos. Marcos do projeto republicano: de um lado a exal-
tacdo de sua modernidade construtiva e de outro a imposicdo de uma
nova ordem em que ndo ha mais lugar para o arcaismo e a rebeldia dos
excluidos.

Belo Horizonte e Canudos séo realidades tdo simetricamente opos-
tas que sdo complementares. A soma de suas diferengas revela, afinal,
tracos essenciais de nossa trajetéria histérica.

Sertanejas, interioranas, tém tudo o mais a diferencia-las. Uma nas-
ceu do desejo de afirmar os novos tempos da Republica. A outra é a
reposi¢ao de velhos conflitos ndo resolvidos, da desigualdade social, da
concentragdo fundiaria, da presenca de uma religido leiga desafiadora
das hierarquias, uma religido pré-moderna. Uma nasceu para reiterar as
maravilhas da técnica, da geometria precisa, do célculo, do planeja-
mento. Outra é o testemunho de uma outra maravilha, a for¢ga da fé, a
for¢a do sacrificio e do mistério. Uma vé seus inimigos nas velhas elites
monarquistas, quer o progresso material e institucional, quer a socieda-
de no ritmo dos novos tempos da velocidade e da maquina. A outra vé



seus inimigos entre 0os que secularizaram os sacramentos, 0s ritos, que
negligenciaram a luta contra os protestantes e magons. Uma quer ser
cidade administrativa, quer ser centro politico. A outra é quase autarqui-
ca, produz milho, feijdo, batata, cana de agucar, sal, tem pecuéria, cur-
tumes, faz do couro moeda de troca com o resto do mundo. As duas tém
grande capacidade de atrair gentes, esperancgas. Belo Horizonte, em
1900, trés anos depois de fundada, ja tem 13.472 habitantes. Canudos
quando foi destruida, quatro anos depois de sua fundacéo, tinha cerca
de 20 mil habitantes, era a segunda cidade da Bahia.

Uma cidade, Canudos, se quis apagar da memaria nacional, esque-
cimento forjado pela violéncia extrema. Disse Prudente de Morais, Presi-
dente da Republica que mandou destruir Canudos — “Em Canudos ndo
ficara pedra sobre pedra, para que ndo mais possa se reproduzir aquela
cidadela maldita.” Cidadela que bateu 3 expedi¢des militares, que de-
safiou o exército, aos governos estadual e federal, que resistiu aos seus
melhores quadros, que levou a morte cinco mil soldados, que era uma
chaga aberta num poder que tinha liquidado os “federalistas” no sul,
que tinha debelado a “revolta da armada” e que ndo conseguia destruir
aquela “cidadela maldita” de pobres, negros, caboclos, beatos.

De Belo Horizonte sempre se quis 0 exemplo, a afirmag¢ao do novo,
a promessa do futuro inscrito no plano geométrico, na vocagdo moder-
nista.

E, entdo, como um jogo conflituoso de imposi¢do do esquecimento
e reiteragdo imagética que se pde, também, as relagdes entre Belo Hori-
zonte e Canudos. Nascidas, no mesmo 1893, uma como lei adicional a
Constituigdo, no Curral del Rei, outra como arraial do Belo Monte, as
margens do Vaza-Barris, Belo Horizonte e Canudos comemoram agora
cem anos. Cem anos da “cidadela maldita” que ndo deveria deixar mar-
cas de sua existéncia e de seu exemplo, cem anos de uma cidade mo-
delo a ser seguido, no disciplinado do seu tragado e da sua destinagéo.

E, no entanto, foi outro o caminho. E estamos a lembrar Canudos
que a sua luta e motivagdo sdo atuais. E, de outro lado, Belo Horizonte
também foi marcada pelo esquecimento, perdeu-se, confundiu-se, que
a memobria é realidade multipla e complexa.

3. As diversas dimensoes da memoria

O tema da meméria tem lugar especialissimo na histéria da humani-
dade. Desde a Grécia classica até os recentes desenvolvimentos da
memodria artificial tem sido atribuido papel importante para a meméria
seja nas coisas do espirito, seja no mais prosaico da vida cotidiana.
Durante um longo tempo, e ainda hoje para certos povos agrafos, a me-
maria € o Unico elo entre 0 passado e o presente, é o instrumento capaz

46



de reter e transmitir tradi¢bes, costumes, valores, é o instrumento por
exceléncia da construgdo de identidades.

Realidade complexa e multideterminante a memaria € objeto de di-
versas disciplinas: da neurofisiologia a cibernética, da psicologia a an-
tropologia, da filosofia & histéria. Isto sem falar na decisiva presenga do
tema da memodéria no territério dos mitos, da religido e das artes, sem
falar na psicanalise que, em dltima instancia, poderia ser também consi-
derada como uma espécie de arqueologia da meméria, ou ainda, como
o estudo sobre o significado das falhas da memodria.

Esta permanente presenga da memdéria na cultura manifesta-se,
exemplarmente, como em muitas outras realidades fundantes do nosso
mundo, na Grécia classica. Os gregos fizeram da meméria uma deusa
poderosa, Mnemosine, irméd do tempo e do oceano, mie e inspiradora
das nove musas. E a voz que vem do mais profundo e essencial do
mundo, que Mnemosine, a memodria, inscreve no coragao de suas filhas.
E como ponte entre o passado e o futuro que Mnemosine se apresenta,
aquela que por adivinhar o passado é capaz de possibilitar construir o
futuro. Advinha do passado pela vidéncia, por meio do éxtase, numa
operacao que é em tudo semelhante a da vidéncia do futuro, Mnemosi-
ne, é a deusa da vidéncia do passado, como Apolo é o deus da adivi-
nhagdo do futuro. Na perspectiva mitica grega sé tem futuro aquele que
é herdeiro do seu passado. E na tradigédo, & no sonho e nas vicissitudes
dos que os antecederam, que estaria, para os gregos, a chave para a
vida destinada ao bem, & emancipagéo.

Neste sentido Mnemosine, a memdria, é o critério e a alma da verda-
de e davirtude, isto &, sé tem direito ao futuro quando se é merecedor do
préprio passado. Diz Ecléa Bosi — “Quem guarda a meméria no Hades
transcende a condicdo mortal, ndo vé mais oposi¢do entre a vida e a
morte. O privilégio pertence a todos aqueles cuja memdria sabe discer-
nir para além do presente o0 que esta enterrado no mais profundo passa-
do e amadurece em segredo para os tempos que virdo. (...) o passado
revelado desse modo ndo é o antecedente do presente, é a sua fonte.”
(BOSI, 1987, p. 48).

E assim que a memdria produziria um tipo de saber que ao evitar o
esquecimento projeta a alma para a eternidade, para a verdade. Dai que
os gregos tenham buscado com tanto afinco, busca que se prolongara
até a idade média, as técnicas menomdnicas, criadas por Siménides
(556-468).

Esta dimensdo da memodéria na Grécia classica penetrara tanto seus
mitos quanto sua filosofia. Platdo, o grande sintetizador da cultura gre-
ga, incorporara o conceito de memoéria a sua filosofia das mesmas fon-
tes que inspiraram os mitos 6rficos e a sua versdo pitagérica. E é de
Platdo que Santo Agostinho buscara o essencial de sua concepgao de
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memodria que marcara toda a tradi¢do crista. Para Jacques Le Goff ndo é
apenas o cristianismo que é marcado pelo papel essencial da memobria,
também o judaismo seria, na medida em que as duas tradi¢des religio-
sas fundam-se na mesma disposi¢ado recordatoria, onde a afirmagéo
da identidade religiosa se d4 pela rememorag¢ao de atos-situagdes fun-
dantes — “Pode-se descrever o judaismo e o cristianismo, religides radi-
cadas histéricas e teologicamente na histéria, como “religides” da recor-
dagédo”. E isto em diferentes aspectos: porque atos divinos de salvagéo
situados no passado formam o contetdo da fé e o objeto de culto, mas
também porque o livro sagrado, por um lado, a tradicdo histérica, por
outro, insistem nalguns aspectos essenciais na necessidade da lembran-
ca como tarefa religiosa fundamental.”(LE GOFF, 1984, p. 24). Para Agos-
tinho a meméria é um dos trés poderes da alma, que sdo — a memdria,
o intelecto e a vontade. (LE GOFF, 1984, p. 26).

Contudo, ja desde o0 auge da filosofia grega classica ha laicizagao
da meméria. Esta tendéncia teria sido inaugurada por Siménides, mas,
como sempre, sera com Aristételes que havera desdobramento consis-
tente da quest&o. E com Aristételes que o conceito de meméria é elabo-
rado de forma a universalizar-se. Diz Reale — “O conceito de meméria
foi elaborado sobretudo por Aristételes no breve tratado Sobre a memo-
ria e a reminiscéncia... quando diz que a memdria é conservéncia ou
retencéo de representagdes passadas” (REALE, vol. |, 1995, p. 166). E
este conceito que tera vigéncia contemporanea.

Na idade média, por intermédio da difus&o das teorias retéricas de
Cicero e de Quintiliano, a meméria sera considerada como a quinta ope-
racdo da retérica, depois da inventio, da dispositio, da elocutio e da
actio (LE GOFF, 1984, p. 23).

Leroi-Gourhan, citado por Le Goff, distingue a existéncia de cinco peri-
odos na histéria da meméria coletiva — o da transmiss&o oral; o da trans-
missdo escrita com tdbuas ou indices; 0 das fichas simples, 0 da mecano-
grafia e o da seriagéo eletronica (Leroi-Gourhan apud Le Goff, 1984, p. 13).

Estes cinco periodos da trajetéria da meméria coletiva tém uma apro-
ximagéo 6bvia de uma periodizagdo possivel da histéria do ocidente
moderno, em que estariamos vivendo hoje as conseqiiéncias da “me-
moria em expansdo”, da explosdo da memaria eletronica.

No campo das ciéncias humanas e sociais 0 tema da meméria tem
tido destaque desde o final do século XIX. Com Bergson e seu livro Ma-
téria e meméria, de 1896; com Freud e a Interpretagdo dos Sonhos,
de 1900, e Psicopatologia da vida cotidiana, de 1901; com Maurice
Halbwachs, com Os Quadros Sociais da Memoéria, de 1925, e Memé-
ria Coletiva, de 1950; a meméria deixa, assim, de ser mero suposto,
realidade pressuposta, para se tornar objeto de reflexdo, realidade con-
dicionada e contingenciadora.
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Bergson entende a meméria como a sede do espirito, da subjetivi-
dade que se opde a matéria, a pura percep¢éo limitada a exterioridade.
A memdria é, considerada entdo, como invencao, é superacio da inde-
terminagéo pela reprodugéo das formas de comportamento que deram
certo no passado (BOSI, 1987, p. 10). Bergson construira um conjunto
de oposicdes binarias — memdéria matéria; subjetividade exterioridade;
espirito percepgdo — cujo sentido geral é a afirmagéo do papel decisivo
da subjetividade no processo de conhecimento.

Com Maurice Halbwachs ha ampliagdo do horizonte da reflexdo so-
bre a memdéria. Nao se trata mais de pensar a meméria individual mas
reconhecer a memaéria como realidade interpessoal, condicionada por
determinagdes sociais, de género, etérias, psicolégicas e culturais. Tra-
ta-se, neste sentido, de reconhecer que a meméria ndo é apenas sonho,
é trabalho, na medida que é reconstrucdo, refazimento, repensamento,
revivescéncia... (BOSI, 1987, p. 17). Ou seja, significa, com Halbwachs,
de afirmar que a meméria depende do relacionamento do individuo com
as institui¢bes sociais (BOSI, 1987, p. 17). Que ndo ha a memdria é sem-
pre significativa, é sempre expressiva, mesmo quando, e ela faz isto o
tempo todo, omite, distorce, deforma o vivido.

E este o tema de Freud, a matéria fundamental de sua teoria. O dis-
curso do analisado, o relato de seus sonhos, seus lapsos e atos falhos,
s80 expressdes do trabalho da memaéria em que tanto a lembranga quanto
0 esquecimento sdo decisivos.

Igualmente decisiva é a meméria para a literatura. H&4 aqui até um
género, a memorialistica, que pretende-se monopolista dos atributos da
memoria. Na verdade, mesmo 0s que querem seus relatos como a mais
pura expressao dos fatos vivenciados ndo podem evitar a presenga con-
taminadora da subjetividade, da afetividade mesmo na mais seca e pre-
tensamente objetiva das enumerag¢des. Noutros casos, as “memérias”
assumem, desde logo e sem ilusdes, a parcialidade de seus juizos e
descri¢gbes. Em alguns casos ainda, as memdrias sdo obras vingadoras,
exorcizantes — é o caso das memérias do duque de Saint Simon, sobre
a época de Luis XIV; é o caso das Recordag¢oes da Casa dos Mortos,
de Dostoiévsky; é o caso das Memérias do Cércere, de Graciliano Ra-
mos; é o caso do ciclo de romances/memodérias de Proust — A la Recher-
che du Temps Perdu; é o caso do ciclo de memérias de Pedro Nava.

Na meméria do duque de Saint-Simon e de Proust ha um mesmo
personagem em dois momentos. Num momento é a nobreza francesa
no esplendor de seu poder na corte de Luis XIV. Noutro momento, o
fixado por Proust, vé-se a mesma nobreza estertoronte, agdnica. Em
Dostoiévsky e Graciliano Ramos as memérias tém a crueza da descida
aos infernos da brutalidade da opressdo. Em Pedro Nava, a meméria é
evocacao, é reparagdo histérica, é peticdo ética e estética, e é vingan-
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ca. Em Machado de Assis é a invengéo irbnica e implacavel que da vez
aos mortos (Bras Cubas) e aos velhos (Aires). Em todos estes casos a
memodria é transcriacao, é luta contra o esquecimento e a morte.

Lembre-se também outro sentido da meméria: o confessional. E como
ajuste de contas ético, como desnudamento de toda a debilidade e pe-
cado, que Santo Agostinho escreve suas Confissoes, que é uma espé-
cie de pedagio necessério para o completo exorcismo de toda vaidade
e corrupgao, o despojamento de todo o orgulho. E também com o titulo
Confissoes que Rousseau procedera a sua auto-biografia. Se no caso
de Santo Agostinho as Confissoes tém motivagdes ético-religiosas no
caso de Rousseau trata-se da busca do auto-conhecimento e, sobretu-
do, da afirmag¢édo da importancia, do significado do homem comum, no
cotidiano de sua vida sem poder ou riqueza, € que mesmo assim pode
ter grandeza moral superior a dos grandes santos, generais, nobres. Diz
Starobinsky — “La imagen universal de lo humano, que pertenecia hasta
entonces a la aristocracia, al gentilhombre y a la nobleza, pasa ahora
por las manos de un advenedizo de la cultura, de un burgués que, sa-
cando de la descomposicién de la sociedad aristocratica, ha sabido verlo
todo y juzgar acerca de todo”. (STAROBINSKY, 1985, p. 230).

E também a perspectiva do plebeu, que esta nas Memérias de Ca-
sanova, que, tanto quanto as de Rousseau, também descrevem aquele
agonizante mundo aristocratico da segunda metade do século dezoito.

H4, tantas diferengas entre as motivagdes e personalidades dos com-
pelidos as “memdrias, que tem algo de disparate a aproximagéo entre
as “confissdes” de S. Agostinho e as de Rousseau e entre estas € as
“‘memdrias” de Casanova. Contudo, hd uma ressonancia comum nestes
textos que vale a pena registrar. Trata-se do lugar especial que a experi-
éncia da sexualidade tem na vida dos trés e o quanto a confissdo destas
experiéncias é decisiva para a constituicdo de suas identidades morais.
E como se confessando a vivéncia do sexo eles estivessem, todos eles,
realizando-se como seres autenticamente humanos porque sem nada a
esconder, em que até os mais intimos e abissais desejos sdo revelados,
permitindo assim a constituigdo de uma comunidade humana baseada
na verdade e na transparéncia, em que ndo ha nada a esconder, onde
tudo deve ser partilhado.

E este o sentido do otimismo de Rousseau, em que ndo ha lugar
para ocultamentos, em que tudo merece ser dito. Diz Starobinsky — “Las
lagunas de su memoria no le inquietaran: nunca se dir4, como Proust,
que al acontecimiento olvidado esconde una verdad esencial. Para Rous-
seau lo que escapa a sumemoria no tiene importancia; no puede tratase
mas que de lo inesencial. Hay en el a este respecto un optimismo que no
se desminte nunca, y que cuenta firmemente com la plena posesién de
una evidencia interior.”(STAROBINSKY, 19883, p. 224).



Este olhar de pureza edénica, esta auséncia de culpa, esta recusa
em aceitar o esquecimento como sombra, fazem de Rousseau uma es-
pécie de ser ndo contaminado pela queda adamica, contraponto exato
do pessimismo de Santo Agostinho, de Freud. Para Santo Agostinho, a
confissdo, o reconhecimento do pecado e a chaga inapagéavel da culpa
sdo os fardos necessarios da condi¢do humana. Para Freud, mesmo
esta situacdo de culpa reconhecida e assumida, que permitiria a neces-
saria expiagao diante de Deus, ndo é uma realidade assegurada porque
diante de certas situagdes e vivéncias, diante da violéncia e da trans-
gresséo de certos desejos, a alma cindir-se-ia afundada em bloqueios,
esquecimentos, inversdes, resisténcias. De tal forma, que todo o traba-
lho psicanalitico, muitas vezes, tem como momento central a rememo-
ragéo de certos acontecimentos significativos de forma a identificar as
marcas e consequiéncias que trouxeram para a psiqué. Dai que néo
estard em erro quem afirmar que a dindmica da vida da subjetividade
tem um dos seus nlcleos essenciais no jogo entre a meméoria e o es-
quecimento.

4. Memdria e esquecimento

O tema do jogo entre meméria e esquecimento tem lugar importante
na obra de Jorge Luis Borges. Junto com os tigres, os espelhos, a bibli-
oteca e 0s punhais, o0 tempo e suas varias metaforas, o tempo e a eterni-
dade, sdo temas recorrentes na obra de Borges.

Um momento particularmente exemplar desta elei¢édo é o conto Fu-
nes, 0 memorioso, que esta no livro Artificios, de 1944. Neste conto ha
um personagem, Irineu Funes, nascido no Uruguai, que tinha o assom-
broso atributo de uma meméria absoluta, de nada esquecer. Borges dis-
se, em uma de suas tipicas alusfes elipticas, que o conto era uma meta-
fora da insénia. Na verdade, o tema do conto é o tempo, é a eternidade,
a vertigem do absoluto.

Borges constréi seu conto, como sempre, no entrecruzamento de
referéncias filosoficas-cientificas-histéricas, ambientado num certo sul
das Américas, em que uma esquina de Buenos Aires, um patio, um arre-
balde, um coxilha sdo transformados em lugares miticos, misteriosos,
arquetipais.

Esta obsess&o com o tema do tempo é explicitado por Borges em
seu livro Histéria da Eternidade, de 1953, quando diz — “o tempo é um
problema para nds, um terrivel e exigente problema, talvez o mais vital
da metafisica: a eternidade, um jogo ou uma causada esperancga”. (BOR-
GES, 1986, p. 15).

Em Funes, o memorioso, Borges constréi a sua mais perfeita meta-
fora sobre a vertigem do tempo, isto é, sobre a meméria e 0 esqueci-



mento. E s6 porque nos lembramos de certos fatos, é sé porque nos
esquecemos de outros, que o tempo tem realidade para nés. Esta ligdo
nos é oferecida pela narragdo da histéria extraordinaria de Irineu Funes,
0 que era capaz de tudo reter em sua memdria, que era exatamente do
tamanho do mundo, com todos os seus detalhes, acontecimentos e trans-
formacoes.

Irineu Funes, era capaz de tudo reconstituir na sua meméria — “Duas
ou trés vezes reconstruiu um dia inteiro. Nunca havia duvidado, mas
cada reconstrugao tinha durado um dia inteiro” (BORGES, s.d., p. 121).

Esta desconcertante exatiddo voltou a aparecer em outra narrativa
de Borges. Na segunda edigdo da Historia Universal da Infamia, de
1954, Borges acrescenta texto — “Do rigor da ciéncia” — em que ha a
denuncia da inutilidade de um mapa que, pretendendo ser absoluta-
mente fiel ao territério acaba se confundindo com ele obrigando a quem
0 queira consultar a ter que percorrer todo o territério-mapa.

Em Funes, o memorioso, Borges mostra o virtual congelamento do
tempo, a virtual cessag¢do da vida, se a memdria, absoluta, pudesse re-
constituir, a cada dia, no tempo exato de 24 horas, o dia anterior...

A meméria absoluta significaria, na verdade, a absolutizagdo do pre-
sente e, deste modo a interdi¢do do universal, da mudanga, do futuro.
Diz Borges — “Funes discernia continuamente os tranquilos avangos da
corrupgao, das céries, da fadiga. (...) Suspeito, entretanto, que ndo era
muito capaz de pensar. Pensar é esquecer diferencas, é generalizar,
abstrair.” (BORGES, s.d., p. 125).

De tal forma que s6 quando esquecemos podemos de fato viver, a
lembranga absoluta é paralisante, significa enclausurar a vida ao circulo
fechado da repeti¢do de “pormenores quase imediatos” (BORGES, s.d.,
p. 125).

E no jogo complexo, e de nenhuma maneira neutro, entre memdria e
esquecimento, que se fundam as identidades e os projetos, os sonhos e
as estratégias, os estilos e as regras. E isto, exatamente, 0 que nos disse
Freud, obrigando-nos a reconhecermos os esquecimentos e as falhas
do discurso, os sonhos e os pesadelos como manifestagdes do desejo
que nado quer se calar.

E esta a Ligdo de Maurice Halbwachs, quando afirma o trabalho da
memoria, sua circunscrigdo social, seus contingenciamentos externos.
Neste sentido, o trabalho da memdria seria 0 de reconstrugéo, refazi-
mento condicionado por um conjunto de determinagdes interpessoais.
Assim tanto quanto o que é lembrado, quanto 0 que é esquecido séo
significativos, tém consequéncias.

Trata-se, enfim, de reconhecer que tanto na meméria individual, quan-
to na meméria coletiva, todo fendmeno é social e expressivo.

No caso das cidades, trata-se de reconhecer que as varias fisiono-



mias da cidade, seus espagos, suas marcas, seus sinais, seus vazios,
seus siléncios, suas ruinas e seus monumentos sdo expressodes da luta
de classes, sdo resultados técnico-formais de “apropriagbes da cida-
de”, que se expressam num conjunto de estruturas e imagens.

Dai que considerar a histéria da cidade é considerar as maneiras
como a construgcao urbana é tributaria de um complexo interdependente
de motivagdes, referéncias, interesses e desejos, em que a subjetivida-
de e as idiossincrasias do construtor-inventor, a racionalidade instrumental
do urbanista-tecnocrata, a pura gratuidade do gesto gréafico rebelde,
fazem da cidade obra de arte, como diz Argan, mas, também, dispositi-
vo politico, discriminatério, estratégico. Como nos diz Lefebvre — “Des-
de entonces, la estrategia haussmaniana se hé ido extendiendo y agra-
vando (en America, los fenédmenos urbanisticos difieren mucho de los
fenémenos franceses y europeos). La clase obrera se ha visto sometida
amanipulaciones en la zona espacial, pues existe una politica del espa-
cio, cada vez mas activa, cada vez mas consciente y deliberada. El es-
pacio se ha tornado instrumentalista. Lugar y medio en el que se des-
pliegan estrategias, donde se afrontan, el espacio ha dejado de ser neu-
tro, tanto geografica como geométricamente, desde hacia ya mucho ti-
empo.” (LEFEBVRE, 1976, p. 152).

Kevin Lynch em seu livro classico — A Imagem da cidade — nos
ensina a ler a cidade. Nesta gramatica trés s&do os elementos centrais: a
identidade, a estrutura e o significado. Esta implicito neste processo de
legibilidade o lugar decisivo do observador, isto é, em termos de teoria
literaria, o papel essencial da recepgédo na estruturagéo do significado,
na atribui¢do do valor natural e simbdlico das estruturas. Diz Lynch —
“Falamos de identidade, mas ndo no sentido de igualdade com outra
coisa qualquer, mas significando individualidade ou particularidade. Em
segundo lugar, a imagem tem de incluir a relagédo estrutural ou espacial
do objeto com o observador e com os outros objetos. Em ultimo lugar,
este objeto tem de ter para o observador um significado quer pratico
quer emocional.” (LYNCH, 1982, p. 18).

Assim é como resultado de uma dupla operagdo — simbdlica e ma-
terial — que a cidade se estrutura e se manifesta. De um lado a pedra e
o cal, oferro e a madeira, 0 espago construido e suas fungbes. De outro
lado a recepgdo destes elementos, destas imagens e o papel simbdlico
que realizam na estruturagdo de identidades coletivas. Cada prédio, cada
praga, cada espacgo sdo apropriados, vivenciados como pegas de um
universo simbdlico que tém papel decisivo na cimentagédo social. A clas-
se operaria € mais que um coletivo de individuos submetidos ao mesmo
regime de producgéo e relagdo com a propriedade. A classe operaria é,
também, um grupamento com identidade politico-cultural. A classe ope-
raria, nos disseram Gramsci e Thompson, € um grupamento social unifi-



cado pelo partilhamento de valores, imagens, formas de luta, experién-
cias, espacos e memdrias.

Neste sentido, se a rua da Bahia, em Belo Horizonte, é a mais recor-
rente das imagens de uma recepg¢do da cidade que quer ver nela ape-
nas a mitica e apaziguada cidade dos burocratas, é preciso que se lem-
bre que ela também foi cenario da luta politica, da barricada e da resis-
téncia dos grevistas de 1912 contra a represséo policial. Assim, 0 mes-
mo espacgo seria objeto de uma disputa simbdlica e politica, disputa en-
tre a reiteragdo daquela rua como simbolo de um projeto de cidade se-
gregatéria e o laboriosamente construido esquecimento de que a mes-
ma rua foi também espag¢o de um sujeito que silenciado e forcado a
amnésia recusa-se a aceitar a exclus8o. Isto é, trata-se de buscar reco-
nhecer por detras da imagem reiterada da cidade, outras imagens, ou-
tras cidades, trabalho em que o olhar armado da meméria descasca a
altima camada de tinta e redescobre as varias outras camadas, as vari-
as cores e texturas, ocultadas pela uniformidade da dltima dem&o. No
caso de Belo Horizonte trata-se de impedir que a sanha da especulagéo
imobiliaria e a maquiagem da modernizag&o conservadora transformem
a cidade numa colecéo de espagos provisérios e precarios em perma-
nente estado de decomposi¢ao, incapazes de constituirem referéncias,
de apropriacéo coletiva, puros espacgos para a valorizag&o imobiliaria e
para o marketing neoliberal.

Trata-se, enfim, de permitir que os espacos urbanos sejam tomba-
dos pela meméria e pela afetividade coletiva, sejam tornados espacgos
darealizacéo do interesse publico, que a cidade seja redesenhada pela
memodria que tem nostalgia do futuro, que projeta-se e esculpe os me-
Ihores sonhos de alegria e solidariedade.

5. Canudos e Belo Horizonte

Ha mais de um paralelo entre Belo Horizonte e Canudos. Lembre-se
da violéncia contra os antigos moradores do arraial do Curral del Rei.
N&o se queria aqui nada que lembrasse os velhos tempos. Até a velha
igreja, de 1776, foi demolida. Como Prudente de Morais, com relagdo a
Canudos, Aardo Reis ndo queria deixar trago do passado. Num caso era
motivagdo politica, noutro a motivagdo “técnica”, nos dois a imposi¢éao
de um poder discricionéario. Disse o Padre Francisco Martins Dias em
seu Tragos Historicos e Descriptivos de Bello Horizonte — “o dr. Aa-
rdo ndo merece a accusagdo que alguns lhe fazem de injusticas nas
desapropriagbes.”

“Mais de uma vez ouvimol-o dizer, é verdade, que ndo queria ne-
nhum dos antigos habitantes de Bello Horizonte dentro da &rea urbana
ou suburbana tragada para a nova cidade, e que tratasse o povo deir se
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retirando; mas si, com effeito, eram esses os planos e 0 desejo do dr.
Aaréo, ndo se realizaram, porque foram modificados e abrandados” (...)
(DIAS, 1897, p. 84).

Belo Horizonte &, sob varios aspectos, a sintese da resposta classi-
ca que as elites brasileiras tém dado as nossas seculares contradigdes.
Ante o desejo de justica, ante a busca da emancipagéo, do desenvolvi-
mento econdmico oferece-se a modernizagao precéria, as luzes desfo-
cadas de um crescimento parcial e desigual. Se o objetivo é superar o
passado colonial, o atraso material do periodo imperial, a heranga avil-
tante da escravidéo, a solugdo das nossas elites é a modernizagdo con-
servadora de nossas institui¢des, a recusa ao partilhamento efetivo do
poder, a interdi¢do de qualquer processo distributivo.

Belo Horizonte &, talvez, um simbolo exemplar desta estratégia, em
que a arquitetura modernista é 0 maximo da modernidade permitida.
Faz-se do projeto urbanistico a materializagdo do Unico elemento pro-
gressivo do projeto das elites. Querem a cidade nova, moderna, planeja-
da como afirmagéo ideolégica de uma ordem que antecipa conflitos,
que disciplina o corpo da cidade antes que ela exista, que higieniza
seus espacos antes que se apresente um Gnico morador. E uma curiosa
imitacdo de uma Paris de Haussmann antes de qualquer eco da “mar-
selheise”, uma antecipagdo que busca conter conflitos, uma profilatica
estratégia de controle antes mesmo que ela existisse plenamente.

E este o motivo do assombro dos que visitaram a cidade nos seus
primeiros tempos e viram-se em meio a um cendrio monumental, largas
avenidas, amplos espagos ocupados apenas pela calma de seus notur-
nos, pela luz iridescente de seus poentes, pela “auséncia de males” de
sua vida resumida.

Canudos foi, durante muito tempo, ainda hoje o é, o modelo por ex-
celéncia, que uma certa tradigdo ideolégica, tomou para exemplificar as
mazelas do atraso que é preciso superar, razdo basica do nosso subde-
senvolvimento. Esta ideologia em sua primeira versado vinha tributaria do
evolucionismo positivista, do racismo que se auto atribuia virtudes cien-
tificas, as influéncias de um Gobineau, de um Gumplowicz. Foi esta a
matriz tedrico-ideolégica que marcou Euclides de Cunha e que s6é ndo o
impediu de absoluta incompreensdo do que viu porque Euclides foi infiel
aos seus mestres, tomado pela grandeza do gesto herdico daquela gen-
te sertaneja, pela maravilha da terra que ele descobriu e o fascinou.

Euclides escreveu, e depois se repetiu amplamente, que o Conse-
Iheiro era um fanético na religido e na politica. Dai a epopéia de Canu-
dos ter adquirido no imaginario nacional as cores do anacronismo, a
reiteragcdo da violéncia gratuita e sem futuro porque contréria a razdo, ao
sentido da histéria, regressao e barbarie.

A divulgagéo das prédicas e discursos do conselheiro, que vieram a



luz com o livro de Ataliba Nogueira, de 1974, mostrou outro quadro. Em
lugar do sertanejo ignorante e enlouquecido, do discurso fanatizante e
anacrénico, vé-se um pregador coerente como uma longa tradi¢do de-
vocional, fundado na persisténcia, na fé absoluta, na religifdo mestra da
vida civil, reguladora da vida individual e coletiva. O Conselheiro ndo se
distinguia nisto de muitos outros pregadores, seu repudio a Republica
decorria das implicag6es decorrentes da separagdo da Igreja do Esta-
do: a secularizagdo dos cemitérios, a instituigdo do casamento civil. Sua
obra, desde 1874, quando comecou a pregar, foi marcada pela constru-
cao de capelas, a restauragdo de igrejas, a construgdo de muros e ben-
feitorias nos cemitérios, a abertura de agudes e pogos d’agua, a cura de
doentes. Seus seguidores a gente pobre e marginalizada do sertdo pro-
curaram no Santo Anténio dos Mares, no Santo Anténio Aparecido, no
Santo Conselheiro, no Bom Jesus Conselheiro, no Nosso Bom Jesus a
protecdo que lhe era negada pelo Estado, pela Igreja, pelos latifundiéri-
0s. Ao contréario de um outro lider religioso, o padre Cicero, o Conselhei-
ro jamais serviu as oligarquias, dai a sua persegui¢do, sua destruicéo.

De resto, é preciso dizer que nada ha de anacrdnico nas motivagdes
basicas do Conselheiro e seus seguidores. O que eles demandavam e
Ihes era negado naquele final de século, é 0 mesmo que motiva hoje o
MST, Movimento Sem Terra, € 0 mesmo que motivou aquela ainda mais
complexa em seu imaginario, Guerra do Contestado, que marcou o sul
do Brasil entre 1912 e 1916. Trata-se, enfim, de movimentos cuja deter-
minacdo bésica é a luta pela terra, pela ampliagdo dos direitos sociais
basicos e que tém sido sistematicamente sonegados.

A condenagédo de Canudos como fruto do atavismo barbaro, do ape-
go ao arcaico que a Republica queria extirpar tem como contrapartida
exata a exaltacdo de Belo Horizonte. A cidade planejada, higienizada,
livre de toda a macula do passado colonial, dos vicios da monarquia,
uma pagina em branco em que seria escrita a nova histéria do Brasil,
histéria do progresso, da modernizagdo. Simétricas, tém trajetérias in-
versas: uma morre, outubro de 1897, ao mesmo tempo que a outra nas-
ce, dezembro de 1897.

Ora, se Belo Horizonte foi pensada para ser uma anti-Canudos ela
logo se mostrara refratéria a este designio. Logo nos seus primeiros tem-
pos, a sua mais famosa aglomerag¢éo de populagéo pobre, nos altos da
estacéo ferroviaria, ganhara o nome de Favela, que era morro nas ime-
diagBes de Canudos e que a partir passara a designar as aglomeragdes
humanas precariamente instaladas nas cidades, fazendo lembrar o ce-
nario de asperezas e que Euclides da Cunha fixou — “Porque o Morro da
Favela, como os demais daquele trato dos sertdes, ndo tem nem mesmo
o revestimento barbaro da caatinga. E desnudo e &spero. Raros arbus-
culos, esmirrados e sem folhas, rarissimos cereus ou bromélias espar-



sas, despontam-lhe no cimo sobre o chao duro, entre juntura de placas
xistosas justapostas nos planos estatigraficos, nitidamente visiveis, ex-
pondo, sem disfarce da mais ténue camada superficial, a estrutura inte-
rior do solo.” (CUNHA, 1968, p. 297).

O Morro da Favela, em Canudos, e sua terra crestada e sua flora
resumida, tornar-se-4 dai em diante uma espécie de simbolo da precari-
edade, da aspereza, da caréncia que se vai impor aos enormes contin-
gentes de excluidos que ocuparao as periferias dos centros urbanos.

E a Favela de Canudos, a Favela de Belo Horizonte estabelecem
entdo a verdadeira trama, as ligagdes ocultas para além da estratégia
da ordem. Trata-se, entdo, de reconhecer nos dois espagos, no espago
aniquilado de Canudos, na terra hoje submersa de Canudos, € no espa-
¢o construido de Belo Horizonte, a mesma subterranea sintonia. A cida-
de que se quis apagar da meméria e a cidade que se quis monumento
dos novos tempos sdo partes do mesmo e inextricavel processo e, as-
sim, s6 é possivel lembrar Belo Horizonte se se lembrar Canudos, da
mesma maneira que o negativo de uma fotografia é a sua sombra neces-
séria.
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Festa de inauguragdo da cidade
na Av. Afonso Pena. 1897.
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